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Preludio 

 

 

 

 Durante mi octavo año como profesor de armonía e Historia de la 

Música en el Conservatorio «Maestro Alcaraz» de Del Monte ocurrieron toda 

una serie de sucesos criminales que habrían de cambiar para siempre el rumbo 

de esa pequeña ciudad del sureste español. 

 El primero de los asesinatos tuvo lugar en plenas fiestas navideñas. 

Gregorio Galiana, que había sido profesor de violín en ese mismo centro desde 

su creación en 1983 hasta el 94, momento en que se jubiló, fue encontrado 

completamente desnudo, tumbado boca arriba en mitad del salón de su casa. 

 Aunque había nacido en Del Monte y todos sus antepasados se 

vinculaban a aquella ciudad, tras su jubilación decidió retirarse a un 

apartamento de la costa, a pie de mar, donde seguía tocando el violín en sus 

ratos libres y para disfrute exclusivo de familiares y amigos. 

 Su mujer lo encontró muerto al regresar de misa. Tenía setenta y siete 

años, y quienquiera que fuese el responsable del crimen le había cortado al 

violinista las dos manos. 

 Por aquel entonces yo ya me había integrado en cierta medida a la vida 

diaria de Del Monte. Conocía aquellos restaurantes con una más que aceptable 

relación calidad-precio, dos o tres pubs y el mejor sitio de toda la ciudad para 

relajarse un domingo a leer el periódico disfrutando de un buen café. Sin 
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embargo, cuando llegué aquel ya lejano agosto de 1999, amparada por las 

montañas que aún la siguen rodeando, envuelta por esa hilera de pequeños 

montes áridos y protegida de los azotes del tiempo adverso por cinco o seis 

altiplanos y los restos de un castillo medieval, Del Monte, una de las más 

habitadas poblaciones que forman el valle del Vinalopó, era para mí una vía de 

escape con dos caminos de igual sentido. Por una parte, la forma de dejar en el 

olvido los restos moribundos de un matrimonio aciago, del que solamente 

deseaba guardar en la retina la inmensa colección de las sonrisas de mi hija de 

seis años. Por el otro camino discurría, como echado a su suerte, el futuro 

incierto que me esperaba en una ciudad donde no conocía a nadie y a la que 

ningún tipo de lazo me unía. 

 Llegué a Del Monte con la mirada puesta en la plaza vacante de 

armonía del conservatorio municipal y con los títulos de Piano y Composición 

en el fondo de una maleta medio vacía, donde mi ex mujer, después de la 

consecuente discusión acalorada, había permitido que me llevara también dos 

o tres fotos de la pequeña Andrea. En una de ellas, tomada una tarde de 

domingo en la que celebramos su cumpleaños con un picnic en el parque del 

Retiro, mi hija aparece radiante bajo la luz de octubre mientras estrecha un oso 

enorme de peluche entre sus brazos. Al tiempo que se adivinan las mangas del 

chaquetón rojo que le habíamos regalado la noche anterior, mi hija muestra en 

el rostro, con el orgullo inconsciente de los niños, una felicidad hermosa que a 

todas luces parecía infinita. 

 Todavía, años más tarde, y justo minutos antes de que la viera de 

nuevo, ya convertida en toda una mujer, descendiendo por las escaleras del 

autobús, con una enorme maleta y dos o tres mechones rubios salpicándole la 

frente, aquella foto hacía que me saltaran las lágrimas. 

 Hoy la instantánea repasa las partituras que algunas veces me atrevo a 

tocar en el piano de media cola que instalé en el salón de mi casa a las pocas 

semanas de llegar a Del Monte. Recuerdo lo que costó entrarlo por la ventana, 

un séptimo piso en la Avenida de la Constitución, y que una de mis vecinas no 

tenía muy buena cara por si acaso aquel «chisme» le robaba el sueño o las 
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horas de la telenovela. Contra lo de la telenovela no podía hacer nada, pero de 

haberme visto en esa misma circunstancia años después le habría relatado la 

supuesta anécdota de la composición de las famosas Variaciones Goldberg, de 

Johann Sebastian Bach. 

 Según Forkel, el primer biógrafo del compositor alemán, el conde 

Hermann Carl von Keyserlingk, de Dresde, le encargó a Bach aquellas 

variaciones para que un joven músico de su corte, Johann Gottlieb Goldberg, 

las interpretara cuando el insomnio evitara su plácido descanso. El tal 

Goldberg contaba con apenas catorce años, y Bach recibió por su obra una copa 

de oro que contenía un centenar de louis d’or, el equivalente a 500 táleros de 

plata. O, lo que es lo mismo, casi el sueldo anual de un kantor de la 

Thomaskirche de la misma ciudad de Dresde. 

 Es curioso cómo en ocasiones las casualidades que creemos 

simplemente producto del azar aparecen después, no importa el tiempo 

transcurrido, para darnos la clave de un enigma o la resolución de un misterio. 

 Con el fondo pausado y sereno del Aria inicial de esa obra, las 

Variaciones Goldberg, conocí a la que muy poco después se convertiría en mi 

esposa: Noelia. 

 En aquella época yo era profesor de piano en el Conservatorio 

Profesional de Música «Amaniel», en Madrid. Durante un claustro de 

profesores, entre el café y las ganas de irnos, a alguien se le ocurrió la brillante 

idea de ofrecer recitales mensuales en distintas salas de la capital para dar a 

conocer la música clásica entre los alumnos de los institutos. Y lo que empezó 

como una sencilla broma, que llegó incluso a levantar algunas risas, acabó 

calando en algunos profesores y, al final del siguiente trimestre, ya teníamos 

montada una primera audición. 

 Los recitales consistirían en que un representante de cada departamento 

interpretara una pieza más o menos conocida para deleite de los estudiantes. 

Los institutos obtenían una salida en horario escolar para incluirla dentro del 

programa educativo, ya de por sí algo exiguo, y nosotros manteníamos el 

contacto con un público que para la mayoría estaba un tanto olvidado tras años 
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y años de enseñanza entre cuatro paredes. Se suponía —o al menos esa era la 

idea— que iba a ser un quid pro quo, pero nunca cobramos esos recitales debido 

a no sé qué vacío administrativo que no nos explicaron y, además, lo cierto es 

que perdíamos demasiado tiempo preparándonos unas partituras para un 

público que no tenía el menor interés de estar allí. 

 Yo había elegido para esa mañana una pieza que consideraba 

relativamente fresca para los chavales, puesto que había formado parte de la 

banda sonora de la exitosa El silencio de los corderos, película que se había 

estrenado el año anterior. Se trataba del Aria de las Variaciones Goldberg, 

BWV 988, de J. S. Bach. 

 En la apoyatura final, después de repetir el segundo fragmento de 

dieciséis compases con la respiración contenida, como tanto le gustaba hacer a 

Glenn Gould, uno de los más reconocidos intérpretes de las Variaciones, la vi. 

Ella era profesora de biología en el Instituto de Educación Secundaria «Emilio 

Castelar», del barrio de Opañel, en el distrito de Carabanchel. Lo nuestro, 

aunque con boda de por medio, una hija y la entrada pagada para un piso, no 

debe considerarse más de lo que fue: un idilio adolescente, pero cuando los dos 

bordeábamos la treintena. 

 Sin mediar palabra alguna, únicamente con la mirada, quedamos para 

otro día. Me susurró desde su asiento su número de teléfono y desapareció 

después de que el profesor de saxofón interpretara Gavambodi 2, de Jacques 

Carpentier, sin que nadie me pudiera decir absolutamente nada acerca de ella. 

 Transcurrida casi una semana la llamé. Nos vimos en la cafetería del 

Conservatorio, en ese estrecho margen de diez minutos entre clase y clase. 

 —Así que profesora de biología… —dije yo—. Nunca se me dio bien esa 

asignatura. 

 —A veces es cuestión de pillarle el truco —me confesó. 

 —Supongo que siempre he sido más de letras. Aunque al final, como 

puedes comprobar, no he acabado ni con letras ni con números… 

 Era una de esas conversaciones insulsas que solo ofrecían datos de cada 

uno de nosotros. Decidimos quedar para cenar esa misma noche, cuando yo 
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acabara la jornada; quizá un poco pronto, pero teníamos horarios 

completamente distintos y ella empezaba pronto las clases al día siguiente. 

 Durante la cena, el buen vino amortiguó una charla hueca y provocó 

demasiados roces de manos inoportunos que quisimos continuar en su piso. Al 

amanecer, Noelia y yo nos despertamos desnudos, abrazados y sumidos en ese 

silencio atroz de la culpabilidad, silencio que solo se quebró en la puerta de su 

instituto, cuando despegó los labios para decir que me quería justo en el 

mismo instante en el que quise convencerme de que era la mujer de mi vida la 

que pronunciaba esas palabras. 

 Tal vez deberíamos haber luchado más por salvar nuestro matrimonio, 

más que nada por Andrea, pero la verdad es que ninguno de los dos tenía 

fuerzas para seguir seis años después de darnos el sí eterno ante el altar, y 

ambos, de nuevo con ese silencio que al principio era amor y acabó 

convirtiéndose en hastío, sabíamos que lo mejor para los tres era dejarlo en ese 

punto del viaje, precisamente en ese instante en el que se forman los 

nubarrones grises y cualquiera ganaría si apostara que la tormenta iba a tener 

consecuencias catastróficas. 

 En septiembre de 1999 yo ya empezaba a llenar las estanterías de mi piso 

de alquiler en Del Monte. No sabía el tiempo que iba a estar en ese pueblo; ni 

siquiera sabía si al final iba a conseguir la plaza vacante de armonía e Historia 

de la Música, pero todos los vientos parecían soplar a mi favor y al final de ese 

mismo mes ya estaba dando clases en el conservatorio municipal. 

 Allí era un perfecto desconocido. La inmensa mayoría del claustro era 

de esa misma ciudad, se conocían de pequeños e, incluso, algunos de ellos 

seguían compartiendo filas en la banda local. Yo traté de integrarme lo mejor 

que pude, ganando la confianza de mis compañeros con los cafés antes de las 

clases, durante las cenas de final de trimestre o con algo tan simple como el 

intercambio de cedés de música o deuvedés de óperas. Y en cierta medida 

conseguí mi propósito: era respetado por el alumnado y, dentro de la extraña 

raza que a veces resultamos ser los profesores de armonía, también por el resto 

de mis compañeros en el «Maestro Alcaraz». 
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 Por las mañanas, en casa, o los fines de semana cuando salía a dar una 

vuelta y perseguir mi sombra por las aceras, estaba solo. Además, sin llegar a 

desearlo ciertamente, poco a poco fui olvidando una temprana vocación de 

pianista —la que mis padres pensaron que los retiraría— debido a tener que 

estar la mayor parte del tiempo leyendo libros de Historia de la Música, 

biografías de compositores y manuales de armonía tonal, fundamentos de 

composición y contrapunto. 

 Al tercer año de vivir en Del Monte llegué a un acuerdo de compra con 

el dueño del piso y me lo quedé en propiedad. Aun así, en un edificio de ocho 

plantas, con tres viviendas en cada una, únicamente sabía el nombre de pila de 

tres o cuatro vecinos. Al resto lo conocía de vista, tal era mi enclaustramiento 

en casa. 

 Fuera, las únicas conversaciones que mantenía con personas ajenas al 

Conservatorio eran esos minutos mientras cargaba la compra en la cinta 

mecánica de alguna de las cajas del Mercadona o la media hora de charla 

entrecortada con la camarera de turno de algún pub. 

 Los viernes, después de las clases y antes de cenar cualquier cosa viendo 

la televisión, tocaba el piano unos tres cuartos de hora. Los sábados solía 

pasarme por un irlandés que hay junto a un parque, no muy lejos del 

Conservatorio, una vez que averigüé que no se encontraba dentro de la ruta de 

movimiento juvenil de los fines de semana. 

 Entraba, buscaba sitio en algún lugar oscuro de la barra y, al tiempo que 

planificaba mentalmente la semana siguiente, apuraba el ron con cola de mi 

vaso degustando una sencilla charla con la camarera. 

 Salvo excepciones contadas, antes de la una y media de la madrugada ya 

estaba en casa durmiendo. 

 Los domingos por la mañana almorzaba en una cafetería que hacía 

esquina, cercana a mi casa, mientras hojeaba los titulares del periódico y 

buscaba en la programación televisiva de la noche algún programa interesante 

para ver. Por las tardes ponía música de fondo para acompañar la lectura de 

alguna novela o alquilaba una película. 
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 Repetí ese mismo ritual semana tras semana durante ocho años, 

meticuloso y exacto hasta en el último movimiento, con la diferencia de que, 

así como iban pasando los cursos, mis conversaciones con los otros profesores 

consiguieron cruzar la barrera del simple «¿qué tal la tarde?». 

 Uno de esos domingos, tomando zumo de naranja y tostadas con 

mantequilla y mermelada en la pastelería Fernando, se podía leer en la sección 

de sucesos del Diario Información la crónica del asesinato de Gregorio Galiana, 

«apreciado profesor de violín del Conservatorio de Del Monte». Seguí leyendo 

más que nada por eso, por ese delgado y casi invisible hilo que nos unía. Él 

había sido profesor allí durante once años, y se había jubilado cinco antes de 

que entrara yo. 

 El día que descubrí la noticia de su asesinato, otra de esas extrañas 

casualidades hizo su temblorosa aparición: en la minicadena del salón de mi 

casa tenía puesto el CD que me había regalado para el amigo invisible uno de 

mis compañeros del Conservatorio, la versión que Jordi Savall hizo de la 

Ofrenda musical, una de las últimas composiciones de Bach. 

 Por supuesto, como siempre ocurre, uno no se da cuenta de esas 

casualidades hasta que ya es demasiado tarde. 
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 Una semana y media después del asesinato de Gregorio Galiana, tras el 

entierro y después de que los periódicos continuaran hablando de «una 

investigación abierta» en la que no se descartaba un antiguo alumno del 

profesor o un violinista rival, todo parecía haber regresado a la aparente 

normalidad del día a día de las clases en el Conservatorio. 

 Los alumnos acababan de volver de las vacaciones de Navidad, no 

habían repasado absolutamente nada durante dos largas semanas y yo seguía 

inmerso en las explicaciones de la forma concerto para solista y orquesta en los 

últimos años del Romanticismo. Una de esas tardes, en mitad de la audición a 

los alumnos de Historia de la Música de último curso, llamaron a la puerta y 

entró Eduardo, el conserje del centro. 

 Los siete alumnos y yo estábamos escuchando el Concierto nº 3 para piano 

y orquesta, en re menor, de Sergei Rachmaninov, en la versión de Vladimir 

Ashkenazy y la Orquesta Sinfónica de Londres. Seguíamos la grabación con 

una copia de la partitura del director. 

 —David —dijo Eduardo nada más entrar en el aula—, la Guardia Civil 

está abajo… Quieren hablar contigo. 

 Dicho de ese modo, y sin ninguna otra explicación, la verdad es que no 

sonaba demasiado bien. Mis alumnos lo entendieron a la tremenda, y 
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posiblemente más de uno ya soñaba con verme entre rejas. Pero lo cierto es 

que Eduardo era así de enigmático con todo el mundo y en todo tipo de 

situaciones. Interrumpía una clase, se acercaba lentamente con el teléfono 

inalámbrico en una mano y te susurraba al oído: «Es para ti…». Y añadía: 

«Parece importante…». Y a lo mejor luego se trataba de un alumno que 

llamaba para justificar dos faltas de asistencia. 

 Eduardo no pasaría de los cuarenta y cinco; todo lo contrario, sería un 

par de años más joven que yo. Sin embargo, tenía toda la vitalidad que a mí 

me faltaba. Tanto era así que había aprendido solfeo de manera autodidacta 

empleando los manuales que se usaban en los primeros cursos del Grado 

Elemental; además, desde hacía algunos años, tocaba una flauta barroca 

contralto que había adquirido en un mercadillo de ocasión con la vívida 

esperanza de que tal vez fuese auténtica. Tarde tras tarde, se pasaba las horas 

muertas de su trabajo practicando el doble picado y la agilidad de los dedos en 

el interior de la minúscula habitación dedicada a la conserjería, donde la 

fotocopiadora, el botiquín, el armarito de las llaves, un mueble archivador, una 

mesa y tres sillas impedían moverse con holgura y dejaban vía libre para toda 

la claustrofobia que uno fuera capaz de sufrir. 

 Me disculpé ante mis alumnos y bajé hasta la conserjería acompañado 

de Eduardo. Esa vitalidad a la que aludía, unida a una agilidad innata, le había 

otorgado una complexión un tanto delgada que, sumada a una tez blanca y 

unos cabellos negros, canosos y diabólicamente ensortijados, le daban una 

apariencia de genio inventor o aventurero intrépido. 

 Al doblar el pasillo, dirección a la puerta de entrada, vi a un hombre 

apoyado junto a la puerta de la conserjería jugueteando con un cigarrillo 

apagado entre sus dedos. Con total seguridad había pasado el umbral de los 

cincuenta y cinco años; no obstante, tenía muchísimas menos canas en su pelo 

castaño de las que en principio podrían esperarse. Eduardo me lo presentó 

como el sargento Beltrán, pero fue él mismo quien terminó la frase con una 

voz grave y ronca de tabaco rubio. 

 —…de la unidad de homicidios de la Guardia Civil. 
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 Vestía de paisano, con unos pantalones de color beis y un jersey negro 

de cuello vuelto. El chaquetón negro sin abrochar no disimulaba una 

incipiente barriga, lo mismo que las gafas oscuras de miope no ocultaban unas 

eternas ojeras. Desde luego, no era lo que uno esperaba de un sargento de 

homicidios, y debió notar ese pensamiento en mi cara de ingenuidad. 

 —Mi trabajo no es ir pegando tiros detrás de los malos —se justificó. 

 —Lo siento… —titubeé en un murmullo—, supongo que tengo una 

imagen prediseñada por culpa de tantas películas. 

 —La mayor parte de mi trabajo —aclaró— la realizo en el despacho. 

 —De acuerdo… —respondí—. Por cierto, tengo alumnos esperando. ¿En 

qué puedo ayudarle? 

 —Bien —masculló el sargento Beltrán, sacando del interior del 

chaquetón una pequeña libreta Moleskine repleta de anotaciones ilegibles—. 

Como creo que ya sabe, un antiguo profesor de este centro, Gregorio Galiana, 

fue asesinado hace unos días. 

 —Sí… —dije—. Lo leí en la prensa… Pero yo no coincidí con él en el 

Conservatorio. 

 —Eso puedo confirmarlo yo mismo. 

 Eduardo estaba sentado en su mesa de trabajo, una de esas mesas 

metálicas contrachapadas que gastaba el médico de mi niñez. Levantó los ojos, 

ocurrente, del grueso libro que estaba leyendo, y volvió de nuevo la vista abajo 

cuando el sargento Beltrán le envió desde el umbral de la puerta una de esas 

miradas capaces de derretir el hielo a distancia. 

 —Pues eso —proseguí—. Empecé a trabajar aquí en el noventa y nueve. 

Gregorio se jubiló cinco años antes, creo… Algunos de mis compañeros me 

han hablado de él, pero la primera vez que vi su cara fue en el periódico. 

 Aunque ya no quedaba ningún alumno en el centro que hubiera pasado 

por sus manos, los profesores que habían coincidido con él lo recordaban como 

una persona afable, cordial, de un virtuosismo casi perfecto. 

 —Todo eso ya lo sabemos —repuso el sargento con un más que notable 

deje de cansancio en sus palabras. 
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 —Y entonces, ¿para qué me ha buscado a mí precisamente? 

 —Bueno —respondió Beltrán—. En realidad yo no he buscado a nadie. 

He entrado aquí preguntando por alguien que supiera leer una partitura. Nada 

más. El conserje lo trajo hasta aquí. 

 Me volví hacia Eduardo, a ver si en él encontraba una respuesta. De 

nuevo, detuvo su lectura. 

 —A estas horas —se excusó—, solo se da trombón, clarinete, oboe… e 

Historia… Y ellos… 

 No supo muy bien cómo acabar esa frase sin ofenderme. 

 —Tú tenías audición —resolvió—; por eso he ido a buscarte… 

 —Muy bien —dije, volviéndome hacia el sargento—. Yo sé solfeo. ¿Le 

puedo ayudar en algo? 

 El guardia civil dudó unos instantes, pero al final desplegó una hoja 

fotocopiada que guardaba doblada entre las páginas de su cuadernillo de notas 

y me la dio. Eduardo se levantó y alzó distraído la mirada para ver de qué se 

trataba. 

 

 

 

 Era un retazo de papel pautado con una serie de notas escritas. 

 —Fue encontrado sobre el cadáver de Gregorio —puntualizó el sargento 

Beltrán. 

 Ese hecho nos sorprendió tanto a Eduardo como a mí, estoy seguro. 

Pero había otras cosas que también me sorprendieron en ese momento, y se 

encontraban en el mismo pentagrama. 

 —Esta partitura está mal escrita —apunté. 

 —Cómo mal escrita… —dijo el sargento arqueando una ceja. 

 —Sí —aclaré—, me explico: así a simple vista, el compás de cuatro por 

uno es un tanto extraño. Por así decirlo, no es de los que se suelen emplear 
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normalmente para una composición. Quizá para transcribir una obra 

medieval, como un canto litúrgico o algo así… Además, no hay ni líneas 

divisorias separando compases, ni barra final de conclusión… Únicamente esta 

medio línea vertical hacia la mitad del pentagrama. 

 —Vale, está bien —dijo el sargento—, pero si alguien le diera eso a 

tocar, ¿podría hacerlo? 

 —La verdad es que no. Como mucho solfearlo, pero poco más, y eso 

inventándome las líneas divisorias que faltan. 

 —Muy bien. Pues solféelo, haga el favor. 

 —¿Cómo? —pregunté, extrañado por la petición. En el vestíbulo de la 

entrada del Conservatorio, un par de alumnos de clarinete esperaban con 

aspecto ausente a que sus padres vinieran a recogerlos. En ese instante pensé 

que Eduardo podría haber leído también la partitura, sin necesidad de 

interrumpir mi clase. 

 —Que si puede hacerme el favor de solfear la partitura —repitió el 

sargento Beltrán como deletreando cada palabra. 

 —¿Leyendo las notas solamente? 

 —Como le venga a usted mejor —indicó. 

 Comencé a leer en voz alta las notas, una a una, sin entonar: fa, mi, do, 

si…, con la desgana de saber que no encontraría nada que tuviera relación con 

el asesinato del ex violinista, pues parecía lógico que en una casa donde vivía 

un antiguo profesor (que aún seguía tocando en la intimidad, no lo olvidemos) 

hubiera partituras o incluso trozos de partituras. Ese pequeño papel podría 

formar parte de anotaciones de Gregorio o algo por el estilo. 

 —Un momento —me interrumpió Eduardo—. No tenemos armadura… 

 Y cuando el sargento puso cara de no tener ni la más remota idea de 

teoría musical, el conserje se explicó: 

 —La armadura nos indica la tonalidad de una obra mediante sostenidos 

o bemoles. Si no hay armadura significa que la obra está o en Do Mayor o en 

la menor. Pero el signo este, , el becuadro, solo puede aparecer si antes hay 

sostenidos o bemoles. Y en este caso no los hay. 
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 —Es más —dije yo—. Aquí es al revés… Primero tenemos el si becuadro, 

y luego aparece el si bemol ( ). 

 —Es como si fuera una señal de advertencia —comentó Eduardo con 

tono trágico—, como si alguien nos quisiera decir que en la partitura se 

esconde algo… 

 —No adelantemos acontecimientos, por favor —sugirió el sargento 

Beltrán—. ¿Puede continuar leyendo la partitura? 

 —Sí, claro —respondí—: fa, mi, do, si, la. Y después de la línea vertical: 

do, la, si bemol, mi, do, mi, la, re y la. 

 —¿Les dice algo? —preguntó el sargento con inquietud. 

 —Pues que es una mierda de melodía —contestó Eduardo mientras 

hacía una mueca de desprecio. 

 —Un pelín floja, sí —opiné. 

 Delante de la fotocopiadora había un atril desplegado con unas suites 

barrocas para flauta contralto y bajo continuo. El instrumento predilecto del 

conserje reposaba sobre la máquina como lo haría el cuchillo de un carnicero 

esperando cortar la carne. Al lado, un paquete chafado de Ducados. 

 —¿Usted sabe tocar la flauta? —preguntó el sargento con una mezcla de 

ironía e incredulidad. 

 —Lo que pasa es que Eduardo tiene demasiado tiempo libre —bromeé a 

media voz. 

 —Sí —respondió molesto el conserje, que parecía haber escuchado mis 

palabras—, sí que sé tocar la flauta. 

 —¿Y podría tocar esa melodía? 

 —Me temo que no. Esa clave no la conozco. 

 —¿Cómo? 

 —Verá —dije yo—. Esta es la clave de do, de do en primera línea. Como 

puede comprobar, las dos curvaturas formando una especie de número tres 

nacen de esa primera línea inferior del pentagrama. La función de las claves es 

la de dar nombre a las notas, lo que en este caso quiere decir que la nota que 

está en la primera línea es el do. 
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 —Ahm —murmuró el sargento—. Yo pensaba que solo estaba la clave 

de sol… 

 —Ojalá —exhaló Eduardo con brusquedad. 

 Toda esa última escena me daba a entender que el conserje podría haber 

visto la partitura antes que yo y solamente había acudido a mi clase una vez 

que el sargento Beltrán comprobó que le era imposible leer lo que allí ponía. 

 —En total hay siete claves —expliqué—: la de sol, dos de fa y cuatro de 

do. Hoy en día solo se emplean la clave de sol, una de fa y dos claves de do. 

Pero no en primera línea, desde luego. En cuarta sí que se utiliza, para el 

violonchelo, el fagot y el trombón cuando tocan notas agudas. 

 —Y la de do en tercera para la viola —recordó Eduardo. 

 —Cierto —dije—. De cualquier modo, es muy raro ver en la actualidad 

una partitura escrita en clave de do en primera línea. Como mucho, en los 

libros de solfeo… Antes sí… 

 —¿Antes? 

 —En el Barroco, por ejemplo, muchas obras estaban escritas en do en 

primera, sobre todo la parte de soprano en un coral, la voz más aguda. Y 

también las partituras para clave. 

 —¿Clave? 

 —Una especie de antecedente del piano. 

 —Perdonen que sea un negado en música —dijo el sargento. 

 —No se preocupe —respondí—; para eso estamos los profesores. 

 —Entonces, ¿este papel no significa nada? —dijo el sargento un tanto 

decepcionado. 

 —Bueno —contesté—, algo debe de significar cuando se encontró sobre 

el cadáver de un ex violinista, ¿no? A pesar de no tratarse de una clave que se 

emplee para el violín, tal vez la… la clave, valga la redundancia, esté ahí 

precisamente. 

 —Claro —dijo Eduardo—. Lo más fácil hubiera sido escribir esa 

partitura en clave de sol, pero entonces hubiese pasado desapercibida. Si el que 

mató a Gregorio usó la clave de do en primera, tal vez fue por algo… 
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 —Por algo que no sabemos —concluí—. Las notas no nos dicen 

demasiado, la verdad. De todas formas, sargento, ahora tengo clase, como ya le 

he dicho… Mis alumnos llevan un buen rato esperándome. Si me deja una 

fotocopia de la partitura la estudiaré en casa con más detenimiento, y quizá la 

música nos diga algo que no nos han dicho las notas. 

 El sargento Beltrán nos observó a Eduardo y a mí. 

 —¿Conocen lo que es un secreto de sumario? —preguntó. 

 —No diremos nada, sargento —contestó el conserje, tomando el papel 

con la extraña partitura escrita y colocándolo en la bandeja de la 

fotocopiadora. 

 —Si descubre algo —me dijo Beltrán, recogiendo el DIN-A4 cuando la 

máquina lo escupió por uno de los laterales—, cualquier cosa, por absurda que 

pueda parecerle, no dude en llamarme. ¿Entendido? 

 Me anotó su número de teléfono móvil en un lugar en blanco de la 

fotocopia y me la entregó. 

 —Trabajo las veinticuatro horas del día —sentenció mientras yo 

doblaba el papel por la mitad. 

 

* * 

* 

 

 Una vez en clase, dejé a Vladimir Ashkenazy suspendido entre dos 

compases y fui directo al piano eléctrico. Toqué esa extraña melodía varias 

veces, intentando encontrar similitudes con alguna obra que conociera, con 

algún tema operístico o con algún motivo que formara parte de un concierto o 

una sonata. 

 Cualquier cosa que me llevara a identificar a un posible compositor. 

 Lógicamente, está claro que nadie es capaz de retener en la memoria 

toda la música erróneamente calificada como «clásica» que se ha compuesto 

durante siglos y siglos. 

 Y eso que yo he escuchado mucha durante toda mi vida. 
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 De todos modos, fue en vano. La toqué de izquierda a derecha y de 

derecha a izquierda, e incluso obviando los valores de esas larguísimas 

redondas e intentando hallar alguna melodía que me sonara de algo. 

 No obtuve respuesta de ningún tipo, así que decidí no asustar mucho 

más a mis alumnos por ese día y concluí las clases diez minutos antes de hora, 

instándoles a que terminaran de escuchar el concierto de Rachmaninov en 

casa, gracias a una copia en CD que les había entregado uno de los últimos 

días del trimestre anterior. 

 En la siguiente clase, la última de mi jornada, los de armonía de tercero 

de Grado Medio traían analizados algunos números de la Sonatina op. 36, de 

Muzio Clementi. 

 Cada uno iba exponiendo el trabajo que habían realizado, los motivos 

que habían encontrado, desde dónde y hasta dónde habían situado cada una de 

las frases y semifrases de la pieza, e incluso uno de los alumnos, que estudiaba 

7º de piano, nos deleitó con una interpretación demasiado rubato para mi gusto 

del tercer movimiento de la número 3. 

 La hora se me pasó en un segundo, aunque lo cierto es que yo estuve 

buena parte del tiempo pensando en aquellas notas que alguien había puesto 

sobre el cadáver del profesor de violín. Una melodía sin sentido, escrita en un 

pentagrama repleto de errores y que, al parecer, podría encerrar la clave de ese 

asesinato. 

 Cuando llegué a casa me preparé algo rápido para cenar y continué 

observando la partitura que me había dado el sargento. Volví a tocarla en el 

piano de media cola de mi salón-comedor, pero seguí sin encontrarles una 

razón lógica a todas esas notas que parecían más bien dispuestas al azar, 

sorteando cualquier línea armónica. 

 Incluso me vino a la memoria un acertijo musical creado por Leonardo 

da Vinci y que rescató Augusto Marinoni en 1983, un jeroglífico que mostraba 

un pentagrama en clave de fa presidido por el dibujo de un anzuelo (en 

italiano, «l’amo»). En el pentagrama podían leerse las siguientes notas: re, mi, 

fa, sol, la y, después de una Z y una A, re. Una lectura seguida ofrecía una 
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sentencia erótica: «L’amore mi fa sollazare», lo que se traduce como «El amor 

me causa solaz». 

 Nada de eso ocurría en el pentagrama que tenía ante mis ojos, ya que la 

lectura lineal de las notas no comportaba ningún sentido gramatical. 

 Me encontraba completamente perdido, por lo que decidí concederme 

un descanso y, haciendo caso de mis propias recomendaciones, tomé la 

partitura del Concierto nº 3 para piano y orquesta de Rachmaninov y busqué el 

CD en la estantería del salón. Me decanté por la interpretación que el propio 

compositor grabó de su obra entre diciembre de 1939 y febrero de 1940 junto a 

la Orquesta de Filadelfia. Tres movimientos. Más de media hora de duración. 

 «Piano Concerto No. 3 in D minor», rezaba la carátula del disco. 

 En re menor… 

 Entonces, como un rayo, llevado por la emoción de haber descubierto la 

clave del enigma, cogí la partitura que me había dado el sargento Beltrán, que 

aún reposaba sobre el piano, e hice unas pequeñas comprobaciones.  

 Tras ello, entusiasmado por el descubrimiento, apenas atinaba a marcar 

en el teléfono de la cocina el número que el mismo Beltrán me había anotado 

en esa hoja. Ya eran más de las once y media, pero luché contra la buena 

educación y decidí molestar al sargento para comunicarle el hallazgo que 

acababa de hacer. 

 —¿Sí? —contestó una voz cansada. 

 —¿Sargento? Soy David Busquiel…, el profesor de Historia de la 

Música… Del Conservatorio… Nos hemos visto esta tarde… 

 —Sí, sí; le recuerdo. ¿Ha podido averiguar algo? 

 —¿Algo? —dije, asombrado por lo que estaba viendo—. Ni siquiera 

puede imaginárselo… ¿Conoce el sistema de notación musical? 


