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He aqui el tiempo de los asesinos
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Preludio

Durante mi octavo afio como profesor de armonia e Historia de la
Misica en el Conservatorio «Maestro Alcaraz» de Del Monte ocurrieron toda
una serie de sucesos criminales que habrian de cambiar para siempre el rumbo
de esa pequefia ciudad del sureste espafiol.

El primero de los asesinatos tuvo lugar en plenas fiestas navidefias.
Gregorio Galiana, que habia sido profesor de violin en ese mismo centro desde
su creacién en 1983 hasta el 94, momento en que se jubilé, fue encontrado
completamente desnudo, tumbado boca arriba en mitad del salén de su casa.

Aunque habia nacido en Del Monte y todos sus antepasados se
vinculaban a aquella ciudad, tras su jubilacién decidié retirarse a un
apartamento de la costa, a pie de mar, donde seguia tocando el violin en sus
ratos libres y para disfrute exclusivo de familiares y amigos.

Su mujer lo encontré muerto al regresar de misa. Tenia setenta y siete
afios, y quienquiera que fuese el responsable del crimen le habia cortado al
violinista las dos manos.

Por aquel entonces yo ya me habia integrado en cierta medida a la vida
diaria de Del Monte. Conocia aquellos restaurantes con una més que aceptable
relacién calidad-precio, dos o tres pubs y el mejor sitio de toda la ciudad para

relajarse un domingo a leer el periédico disfrutando de un buen café. Sin
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embargo, cuando llegué aquel ya lejano agosto de 1999, amparada por las
montafias que atn la siguen rodeando, envuelta por esa hilera de pequefios
montes 4aridos y protegida de los azotes del tiempo adverso por cinco o seis
altiplanos y los restos de un castillo medieval, Del Monte, una de las mis
habitadas poblaciones que forman el valle del Vinalopé, era para mi una via de
escape con dos caminos de igual sentido. Por una parte, la forma de dejar en el
olvido los restos moribundos de un matrimonio aciago, del que solamente
deseaba guardar en la retina la inmensa coleccién de las sonrisas de mi hija de
seis afios. Por el otro camino discurria, como echado a su suerte, el futuro
incierto que me esperaba en una ciudad donde no conocia a nadie y a la que
ningin tipo de lazo me unia.

Llegué a Del Monte con la mirada puesta en la plaza vacante de
armonia del conservatorio municipal y con los titulos de Piano y Composicién
en el fondo de una maleta medio vacia, donde mi ex mujer, después de la
consecuente discusién acalorada, habia permitido que me llevara también dos
o tres fotos de la pequefia Andrea. En una de ellas, tomada una tarde de
domingo en la que celebramos su cumpleafios con un picnic en el parque del
Retiro, mi hija aparece radiante bajo la luz de octubre mientras estrecha un oso
enorme de peluche entre sus brazos. Al tiempo que se adivinan las mangas del
chaquetén rojo que le habiamos regalado la noche anterior, mi hija muestra en
el rostro, con el orgullo inconsciente de los nifios, una felicidad hermosa que a
todas luces parecia infinita.

Todavia, afios mas tarde, y justo minutos antes de que la viera de
nuevo, ya convertida en toda una mujer, descendiendo por las escaleras del
autobts, con una enorme maleta y dos o tres mechones rubios salpicidndole la
frente, aquella foto hacia que me saltaran las ldgrimas.

Hoy la instantdnea repasa las partituras que algunas veces me atrevo a
tocar en el piano de media cola que instalé en el salén de mi casa a las pocas
semanas de llegar a Del Monte. Recuerdo lo que costé entrarlo por la ventana,
un séptimo piso en la Avenida de la Constitucién, y que una de mis vecinas no

tenia muy buena cara por si acaso aquel «chisme» le robaba el suefio o las
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horas de la telenovela. Contra lo de la telenovela no podia hacer nada, pero de
haberme visto en esa misma circunstancia afios después le habria relatado la
supuesta anécdota de la composicién de las famosas Variaciones Goldberg, de
Johann Sebastian Bach.

Segtin Forkel, el primer bidgrafo del compositor alemin, el conde
Hermann Carl von Keyserlingk, de Dresde, le encargé a Bach aquellas
variaciones para que un joven musico de su corte, Johann Gottlieb Goldberg,
las interpretara cuando el insomnio evitara su plicido descanso. El tal
Goldberg contaba con apenas catorce afios, y Bach recibié por su obra una copa
de oro que contenia un centenar de louis d’or, el equivalente a 500 téleros de
plata. O, lo que es lo mismo, casi el sueldo anual de un kantor de la
Thomaskirche de la misma ciudad de Dresde.

Es curioso cémo en ocasiones las casualidades que creemos
simplemente producto del azar aparecen después, no importa el tiempo
transcurrido, para darnos la clave de un enigma o la resolucién de un misterio.

Con el fondo pausado y sereno del Aria inicial de esa obra, las
Variaciones Goldberg, conoci a la que muy poco después se convertiria en mi
esposa: Noelia.

En aquella época yo era profesor de piano en el Conservatorio
Profesional de Miusica «Amaniel», en Madrid. Durante un claustro de
profesores, entre el café y las ganas de irnos, a alguien se le ocurrié la brillante
idea de ofrecer recitales mensuales en distintas salas de la capital para dar a
conocer la musica cldsica entre los alumnos de los institutos. Y lo que empezé
como una sencilla broma, que llegé incluso a levantar algunas risas, acabé
calando en algunos profesores y, al final del siguiente trimestre, ya teniamos
montada una primera audicién.

Los recitales consistirian en que un representante de cada departamento
interpretara una pieza méis o menos conocida para deleite de los estudiantes.
Los institutos obtenian una salida en horario escolar para incluirla dentro del
programa educativo, ya de por si algo exiguo, y nosotros manteniamos el

contacto con un ptblico que para la mayoria estaba un tanto olvidado tras afios
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y afios de ensefianza entre cuatro paredes. Se suponia —o al menos esa era la
idea— que iba a ser un quid pro quo, pero nunca cobramos esos recitales debido
a no sé qué vacio administrativo que no nos explicaron y, ademds, lo cierto es
que perdiamos demasiado tiempo preparindonos unas partituras para un
ptblico que no tenia el menor interés de estar alli.

Yo habia elegido para esa mafiana una pieza que consideraba
relativamente fresca para los chavales, puesto que habia formado parte de la
banda sonora de la exitosa El silencio de los corderos, pelicula que se habia
estrenado el afio anterior. Se trataba del Aria de las Variaciones Goldberg,
BWYV 988, de J. S. Bach.

En la apoyatura final, después de repetir el segundo fragmento de
dieciséis compases con la respiracién contenida, como tanto le gustaba hacer a
Glenn Gould, uno de los més reconocidos intérpretes de las Variaciones, la vi.
Ella era profesora de biologia en el Instituto de Educacién Secundaria «Emilio
Castelar», del barrio de Opafiel, en el distrito de Carabanchel. Lo nuestro,
aunque con boda de por medio, una hija y la entrada pagada para un piso, no
debe considerarse més de lo que fue: un idilio adolescente, pero cuando los dos
bordedbamos la treintena.

Sin mediar palabra alguna, dnicamente con la mirada, quedamos para
otro dia. Me susurrd desde su asiento su ntmero de teléfono y desapareciéd
después de que el profesor de saxofdén interpretara Gavambodi 2, de Jacques
Carpentier, sin que nadie me pudiera decir absolutamente nada acerca de ella.

Transcurrida casi una semana la llamé. Nos vimos en la cafeteria del
Conservatorio, en ese estrecho margen de diez minutos entre clase y clase.

—Asi que profesora de biologia... —dije yo—. Nunca se me dio bien esa
asignatura.

—A veces es cuestidn de pillarle el truco —me confesé.

—Supongo que siempre he sido mis de letras. Aunque al final, como
puedes comprobar, no he acabado ni con letras ni con nimeros...

Era una de esas conversaciones insulsas que solo ofrecian datos de cada

uno de nosotros. Decidimos quedar para cenar esa misma noche, cuando yo
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acabara la jornada; quizd un poco pronto, pero teniamos horarios
completamente distintos y ella empezaba pronto las clases al dia siguiente.

Durante la cena, el buen vino amortigué una charla hueca y provocé
demasiados roces de manos inoportunos que quisimos continuar en su piso. Al
amanecer, Noelia y yo nos despertamos desnudos, abrazados y sumidos en ese
silencio atroz de la culpabilidad, silencio que solo se quebré en la puerta de su
instituto, cuando despegd los labios para decir que me queria justo en el
mismo instante en el que quise convencerme de que era la mujer de mi vida la
que pronunciaba esas palabras.

Tal vez deberiamos haber luchado més por salvar nuestro matrimonio,
mas que nada por Andrea, pero la verdad es que ninguno de los dos tenia
fuerzas para seguir seis afios después de darnos el si eterno ante el altar, y
ambos, de nuevo con ese silencio que al principio era amor y acabd
convirtiéndose en hastio, sabiamos que lo mejor para los tres era dejarlo en ese
punto del viaje, precisamente en ese instante en el que se forman los
nubarrones grises y cualquiera ganaria si apostara que la tormenta iba a tener
consecuencias catastréficas.

En septiembre de 1999 yo ya empezaba a llenar las estanterias de mi piso
de alquiler en Del Monte. No sabia el tiempo que iba a estar en ese pueblo; ni
siquiera sabia si al final iba a conseguir la plaza vacante de armonia e Historia
de la Mdsica, pero todos los vientos parecian soplar a mi favor y al final de ese
mismo mes ya estaba dando clases en el conservatorio municipal.

Alli era un perfecto desconocido. La inmensa mayoria del claustro era
de esa misma ciudad, se conocian de pequefios e, incluso, algunos de ellos
seguian compartiendo filas en la banda local. Yo traté de integrarme lo mejor
que pude, ganando la confianza de mis compafieros con los cafés antes de las
clases, durante las cenas de final de trimestre o con algo tan simple como el
intercambio de cedés de miusica o deuvedés de dperas. Y en cierta medida
consegui mi propdsito: era respetado por el alumnado y, dentro de la extrafia
raza que a veces resultamos ser los profesores de armonia, también por el resto

de mis compafieros en el «Maestro Alcaraz».
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Por las mafianas, en casa, o los fines de semana cuando salia a dar una
vuelta y perseguir mi sombra por las aceras, estaba solo. Ademis, sin llegar a
desearlo ciertamente, poco a poco fui olvidando una temprana vocacién de
pianista —la que mis padres pensaron que los retiraria— debido a tener que
estar la mayor parte del tiempo leyendo libros de Historia de la Musica,
biografias de compositores y manuales de armonia tonal, fundamentos de
composicion y contrapunto.

Al tercer afio de vivir en Del Monte llegué a un acuerdo de compra con
el duefio del piso y me lo quedé en propiedad. Aun asi, en un edificio de ocho
plantas, con tres viviendas en cada una, tnicamente sabia el nombre de pila de
tres o cuatro vecinos. Al resto lo conocia de vista, tal era mi enclaustramiento
en casa.

Fuera, las Ginicas conversaciones que mantenia con personas ajenas al
Conservatorio eran esos minutos mientras cargaba la compra en la cinta
mecédnica de alguna de las cajas del Mercadona o la media hora de charla
entrecortada con la camarera de turno de algin pub.

Los viernes, después de las clases y antes de cenar cualquier cosa viendo
la televisién, tocaba el piano unos tres cuartos de hora. Los sidbados solia
pasarme por un irlandés que hay junto a un parque, no muy lejos del
Conservatorio, una vez que averigiié que no se encontraba dentro de la ruta de
movimiento juvenil de los fines de semana.

Entraba, buscaba sitio en algin lugar oscuro de la barra y, al tiempo que
planificaba mentalmente la semana siguiente, apuraba el ron con cola de mi
vaso degustando una sencilla charla con la camarera.

Salvo excepciones contadas, antes de la una y media de la madrugada ya
estaba en casa durmiendo.

Los domingos por la mafiana almorzaba en una cafeteria que hacia
esquina, cercana a mi casa, mientras hojeaba los titulares del periédico y
buscaba en la programacién televisiva de la noche algtin programa interesante
para ver. Por las tardes ponia musica de fondo para acompafiar la lectura de

alguna novela o alquilaba una pelicula.
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Repeti ese mismo ritual semana tras semana durante ocho afios,
meticuloso y exacto hasta en el Gltimo movimiento, con la diferencia de que,
asi como iban pasando los cursos, mis conversaciones con los otros profesores
consiguieron cruzar la barrera del simple «dqué tal la tarde?».

Uno de esos domingos, tomando zumo de naranja y tostadas con
mantequilla y mermelada en la pasteleria Fernando, se podia leer en la seccién
de sucesos del Diario Informacién la crénica del asesinato de Gregorio Galiana,
«apreciado profesor de violin del Conservatorio de Del Monte». Segui leyendo
mds que nada por eso, por ese delgado y casi invisible hilo que nos unia. £l
habia sido profesor alli durante once afios, y se habia jubilado cinco antes de
que entrara yo.

El dia que descubri la noticia de su asesinato, otra de esas extrafias
casualidades hizo su temblorosa aparicién: en la minicadena del salén de mi
casa tenia puesto el CD que me habia regalado para el amigo invisible uno de
mis compafieros del Conservatorio, la versién que Jordi Savall hizo de la
Ofrenda musical, una de las tltimas composiciones de Bach.

Por supuesto, como siempre ocurre, uno no se da cuenta de esas

casualidades hasta que ya es demasiado tarde.
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Una semana y media después del asesinato de Gregorio Galiana, tras el
entierro y después de que los periédicos continuaran hablando de «una
investigacién abierta» en la que no se descartaba un antiguo alumno del
profesor o un violinista rival, todo parecia haber regresado a la aparente
normalidad del dia a dia de las clases en el Conservatorio.

Los alumnos acababan de volver de las vacaciones de Navidad, no
habian repasado absolutamente nada durante dos largas semanas y yo seguia
inmerso en las explicaciones de la forma concerto para solista y orquesta en los
ultimos afios del Romanticismo. Una de esas tardes, en mitad de la audicién a
los alumnos de Historia de la Musica de dltimo curso, llamaron a la puerta y
entré Eduardo, el conserje del centro.

Los siete alumnos y yo estdbamos escuchando el Concierto n? 3 para piano
y orquesta, en re menor, de Sergei Rachmaninov, en la versién de Vladimir
Ashkenazy y la Orquesta Sinfénica de Londres. Seguiamos la grabacién con
una copia de la partitura del director.

—David —dijo Eduardo nada mis entrar en el aula—, la Guardia Civil
estd abajo... Quieren hablar contigo.

Dicho de ese modo, y sin ninguna otra explicacién, la verdad es que no

sonaba demasiado bien. Mis alumnos lo entendieron a la tremenda, y
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posiblemente mas de uno ya sofiaba con verme entre rejas. Pero lo cierto es
que Eduardo era asi de enigmitico con todo el mundo y en todo tipo de
situaciones. Interrumpia una clase, se acercaba lentamente con el teléfono
inaldmbrico en una mano y te susurraba al oido: «Es para ti...». Y afiadia:
«Parece importante...». Y a lo mejor luego se trataba de un alumno que
llamaba para justificar dos faltas de asistencia.

Eduardo no pasaria de los cuarenta y cinco; todo lo contrario, seria un
par de afios més joven que yo. Sin embargo, tenia toda la vitalidad que a mi
me faltaba. Tanto era asi que habia aprendido solfeo de manera autodidacta
empleando los manuales que se usaban en los primeros cursos del Grado
Elemental; ademds, desde hacia algunos afios, tocaba una flauta barroca
contralto que habia adquirido en un mercadillo de ocasién con la vivida
esperanza de que tal vez fuese auténtica. Tarde tras tarde, se pasaba las horas
muertas de su trabajo practicando el doble picado y la agilidad de los dedos en
el interior de la mindscula habitacién dedicada a la conserjeria, donde la
fotocopiadora, el botiquin, el armarito de las llaves, un mueble archivador, una
mesa y tres sillas impedian moverse con holgura y dejaban via libre para toda
la claustrofobia que uno fuera capaz de sufrir.

Me disculpé ante mis alumnos y bajé hasta la conserjeria acompafiado
de Eduardo. Esa vitalidad a la que aludia, unida a una agilidad innata, le habia
otorgado una complexién un tanto delgada que, sumada a una tez blanca y
unos cabellos negros, canosos y diabélicamente ensortijados, le daban una
apariencia de genio inventor o aventurero intrépido.

Al doblar el pasillo, direccién a la puerta de entrada, vi a un hombre
apoyado junto a la puerta de la conserjeria jugueteando con un cigarrillo
apagado entre sus dedos. Con total seguridad habia pasado el umbral de los
cincuenta y cinco afios; no obstante, tenia muchisimas menos canas en su pelo
castafio de las que en principio podrian esperarse. Eduardo me lo presenté
como el sargento Beltrdn, pero fue él mismo quien termind la frase con una

Voz grave y ronca de tabaco rubio.

—...de la unidad de homicidios de la Guardia Civil.
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Vestia de paisano, con unos pantalones de color beis y un jersey negro
de cuello vuelto. El chaquetén negro sin abrochar no disimulaba una
incipiente barriga, lo mismo que las gafas oscuras de miope no ocultaban unas
eternas ojeras. Desde luego, no era lo que uno esperaba de un sargento de
homicidios, y debié notar ese pensamiento en mi cara de ingenuidad.

—Mi trabajo no es ir pegando tiros detrds de los malos —se justificé.

—Lo siento... —titubeé en un murmullo—, supongo que tengo una
imagen predisefiada por culpa de tantas peliculas.

—La mayor parte de mi trabajo —aclaré— la realizo en el despacho.

—De acuerdo... —respondi—. Por cierto, tengo alumnos esperando. dEn
qué puedo ayudarle?

—Bien —mascullé el sargento Beltrdn, sacando del interior del
chaquetén una pequefia libreta Moleskine repleta de anotaciones ilegibles—.
Como creo que ya sabe, un antiguo profesor de este centro, Gregorio Galiana,
fue asesinado hace unos dias.

—Si... —dije—. Lo lei en la prensa... Pero yo no coincidi con él en el
Conservatorio.

—Eso puedo confirmarlo yo mismo.

Eduardo estaba sentado en su mesa de trabajo, una de esas mesas
metélicas contrachapadas que gastaba el médico de mi nifiez. Levanté los ojos,
ocurrente, del grueso libro que estaba leyendo, y volvié de nuevo la vista abajo
cuando el sargento Beltrdn le envié desde el umbral de la puerta una de esas
miradas capaces de derretir el hielo a distancia.

—Pues eso —prosegui—. Empecé a trabajar aqui en el noventa y nueve.
Gregorio se jubilé cinco afios antes, creo... Algunos de mis compafieros me
han hablado de él, pero la primera vez que vi su cara fue en el periédico.

Aunque ya no quedaba ningtn alumno en el centro que hubiera pasado
por sus manos, los profesores que habian coincidido con él lo recordaban como
una persona afable, cordial, de un virtuosismo casi perfecto.

—Todo eso ya lo sabemos —repuso el sargento con un mis que notable

deje de cansancio en sus palabras.
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—Y entonces, dpara qué me ha buscado a mi precisamente?

—Bueno —respondié Beltrdn—. En realidad yo no he buscado a nadie.
He entrado aqui preguntando por alguien que supiera leer una partitura. Nada
mas. El conserje lo trajo hasta aqui.

Me volvi hacia Eduardo, a ver si en él encontraba una respuesta. De
nuevo, detuvo su lectura.

—A estas horas —se excusé—, solo se da trombédn, clarinete, oboe... e
Historia... Y ellos...

No supo muy bien cdmo acabar esa frase sin ofenderme.

—T tenias audicién —resolvié—; por eso he ido a buscarte...

—Muy bien —dije, volviéndome hacia el sargento—. Yo sé solfeo. iLe
puedo ayudar en algo?

El guardia civil dudé unos instantes, pero al final desplegé una hoja
fotocopiada que guardaba doblada entre las piginas de su cuadernillo de notas
y me la dio. Eduardo se levanté y alzé distraido la mirada para ver de qué se

trataba.
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Era un retazo de papel pautado con una serie de notas escritas.

—Fue encontrado sobre el cadidver de Gregorio —puntualizé el sargento
Beltrén.

Ese hecho nos sorprendié tanto a Eduardo como a mi, estoy seguro.
Pero habia otras cosas que también me sorprendieron en ese momento, y se
encontraban en el mismo pentagrama.

—Esta partitura est4d mal escrita —apunté.

—Cébmo mal escrita... —dijo el sargento arqueando una ceja.

—Si —aclaré—, me explico: asi a simple vista, el compés de cuatro por

uno es un tanto extrafio. Por asi decirlo, no es de IOS que se suelen emplear
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normalmente para una composicién. Quizd para transcribir una obra
medieval, como un canto litdrgico o algo asi... Ademds, no hay ni lineas
divisorias separando compases, ni barra final de conclusién... Unicamente esta
medio linea vertical hacia la mitad del pentagrama.

—Vale, estd bien —dijo el sargento—, pero si alguien le diera eso a
tocar, dpodria hacerlo?

—La verdad es que no. Como mucho solfearlo, pero poco mis, y eso
inventindome las lineas divisorias que faltan.

—Muy bien. Pues solféelo, haga el favor.

—dCémo? —pregunté, extrafiado por la peticién. En el vestibulo de la
entrada del Conservatorio, un par de alumnos de clarinete esperaban con
aspecto ausente a que sus padres vinieran a recogerlos. En ese instante pensé
que Eduardo podria haber leido también la partitura, sin necesidad de
interrumpir mi clase.

—Que si puede hacerme el favor de solfear la partitura —repitié el
sargento Beltrdn como deletreando cada palabra.

—dLeyendo las notas solamente?

—Como le venga a usted mejor —indicé.

Comencé a leer en voz alta las notas, una a una, sin entonar: fa, mi, do,
si..., con la desgana de saber que no encontraria nada que tuviera relacién con
el asesinato del ex violinista, pues parecia ldgico que en una casa donde vivia
un antiguo profesor (que adn seguia tocando en la intimidad, no lo olvidemos)
hubiera partituras o incluso trozos de partituras. Ese pequefio papel podria
formar parte de anotaciones de Gregorio o algo por el estilo.

—Un momento —me interrumpié Eduardo—. No tenemos armadura...

Y cuando el sargento puso cara de no tener ni la més remota idea de
teoria musical, el conserje se explicé:

—La armadura nos indica la tonalidad de una obra mediante sostenidos

o bemoles. Si no hay armadura significa que la obra estd o en Do Mayor o en

la menor. Pero el signo este, h, el becuadro, solo puede aparecer si antes hay

sostenidos o bemoles. Y en este caso no los hay.



www.sergiomirajordan.es © Sergio Mira Jordan

—Es més —dije yo—. Aqui es al revés... Primero tenemos el si becuadro,
y luego aparece el si bemol (1).

—Es como si fuera una sefial de advertencia —comenté Eduardo con
tono trdgico—, como si alguien nos quisiera decir que en la partitura se
esconde algo...

—No adelantemos acontecimientos, por favor —sugirié el sargento
Beltrdn—. éPuede continuar leyendo la partitura?

—Si, claro —respondi—: fa, mi, do, si, la. Y después de la linea vertical:
do, la, si bemol, mi, do, mi, la, re y la.

—dLes dice algo? —pregunté el sargento con inquietud.

—Pues que es una mierda de melodia —contest6 Eduardo mientras
hacia una mueca de desprecio.

—Un pelin floja, si —opiné.

Delante de la fotocopiadora habia un atril desplegado con unas suites
barrocas para flauta contralto y bajo continuo. El instrumento predilecto del
conserje reposaba sobre la miquina como lo haria el cuchillo de un carnicero
esperando cortar la carne. Al lado, un paquete chafado de Ducados.

—dUsted sabe tocar la flauta? —pregunté el sargento con una mezcla de
ironia e incredulidad.

—Lo que pasa es que Eduardo tiene demasiado tiempo libre —bromeé a
media voz.

—S{ —respondié molesto el conserje, que parecia haber escuchado mis
palabras—, si que sé tocar la flauta.

—Y podria tocar esa melodia?

—Me temo que no. Esa clave no la conozco.

—diCdémo?

—Ver4d —dije yo—. Esta es la clave de do, de do en primera linea. Como
puede comprobar, las dos curvaturas formando una especie de ndmero tres
nacen de esa primera linea inferior del pentagrama. La funcién de las claves es
la de dar nombre a las notas, lo que en este caso quiere decir que la nota que

estien la primera linea es el do.
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—Ahm —murmuré el sargento—. Yo pensaba que solo estaba la clave
de sol...

—Ojald —exhalé Eduardo con brusquedad.

Toda esa tltima escena me daba a entender que el conserje podria haber
visto la partitura antes que yo y solamente habia acudido a mi clase una vez
que el sargento Beltrdn comprobé que le era imposible leer lo que alli ponia.

—En total hay siete claves —expliqué—: la de sol, dos de fa y cuatro de
do. Hoy en dia solo se emplean la clave de sol, una de fa y dos claves de do.
Pero no en primera linea, desde luego. En cuarta si que se utiliza, para el
violonchelo, el fagot y el trombén cuando tocan notas agudas.

—Y la de do en tercera para la viola —recordé Eduardo.

—Cierto —dije—. De cualquier modo, es muy raro ver en la actualidad
una partitura escrita en clave de do en primera linea. Como mucho, en los
libros de solfeo... Antes si...

—dAntes?

—En el Barroco, por ejemplo, muchas obras estaban escritas en do en
primera, sobre todo la parte de soprano en un coral, la voz mis aguda. Y
también las partituras para clave.

—dClave?

—Una especie de antecedente del piano.

—Perdonen que sea un negado en musica —dijo el sargento.

—No se preocupe —respondi—; para eso estamos los profesores.

—Entonces, deste papel no significa nada? —dijo el sargento un tanto
decepcionado.

—Bueno —contesté—, algo debe de significar cuando se encontré sobre
el caddver de un ex violinista, ino? A pesar de no tratarse de una clave que se
emplee para el violin, tal vez la... la clave, valga la redundancia, esté ahi
precisamente.

—Claro —dijo Eduardo—. Lo miés ficil hubiera sido escribir esa
partitura en clave de sol, pero entonces hubiese pasado desapercibida. Si el que

matd a Gregorio usé la clave de do en primera, tal vez fue por algo...
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—Por algo que no sabemos —conclui—. Las notas no nos dicen
demasiado, la verdad. De todas formas, sargento, ahora tengo clase, como ya le
he dicho... Mis alumnos llevan un buen rato esperdndome. Si me deja una
fotocopia de la partitura la estudiaré en casa con mis detenimiento, y quizé la
musica nos diga algo que no nos han dicho las notas.

El sargento Beltrdn nos observé a Eduardo y a mi.

—dConocen lo que es un secreto de sumario? —preguntd.

—No diremos nada, sargento —contestd el conserje, tomando el papel
con la extrafia partitura escrita y colocdndolo en la bandeja de la
fotocopiadora.

—Si descubre algo —me dijo Beltrdn, recogiendo el DIN-A4 cuando la
maquina lo escupid por uno de los laterales—, cualquier cosa, por absurda que
pueda parecerle, no dude en llamarme. éEntendido?

Me anoté su ntmero de teléfono mévil en un lugar en blanco de la
fotocopia y me la entregé.

—Trabajo las veinticuatro horas del dia —sentencié mientras yo

doblaba el papel por la mitad.

Una vez en clase, dejé a Vladimir Ashkenazy suspendido entre dos
compases y fui directo al piano eléctrico. Toqué esa extrafia melodia varias
veces, intentando encontrar similitudes con alguna obra que conociera, con
algtin tema operistico o con algiin motivo que formara parte de un concierto o
una sonata.

Cualquier cosa que me llevara a identificar a un posible compositor.

Légicamente, estd claro que nadie es capaz de retener en la memoria
toda la musica erréneamente calificada como «cldsica» que se ha compuesto
durante siglos y siglos.

Y eso que yo he escuchado mucha durante toda mi vida.
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De todos modos, fue en vano. La toqué de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda, e incluso obviando los valores de esas larguisimas
redondas e intentando hallar alguna melodia que me sonara de algo.

No obtuve respuesta de ningtn tipo, asi que decidi no asustar mucho
mds a mis alumnos por ese dia y conclui las clases diez minutos antes de hora,
instdndoles a que terminaran de escuchar el concierto de Rachmaninov en
casa, gracias a una copia en CD que les habia entregado uno de los dltimos
dias del trimestre anterior.

En la siguiente clase, la dltima de mi jornada, los de armonia de tercero
de Grado Medio traian analizados algunos nimeros de la Sonatina op. 36, de
Muzio Clementi.

Cada uno iba exponiendo el trabajo que habian realizado, los motivos
que habian encontrado, desde dénde y hasta dénde habian situado cada una de
las frases y semifrases de la pieza, e incluso uno de los alumnos, que estudiaba
72 de piano, nos deleité con una interpretacién demasiado rubato para mi gusto
del tercer movimiento de la nimero 3.

La hora se me pasé en un segundo, aunque lo cierto es que yo estuve
buena parte del tiempo pensando en aquellas notas que alguien habia puesto
sobre el cad4ver del profesor de violin. Una melodia sin sentido, escrita en un
pentagrama repleto de errores y que, al parecer, podria encerrar la clave de ese
asesinato.

Cuando llegué a casa me preparé algo rdpido para cenar y continué
observando la partitura que me habia dado el sargento. Volvi a tocarla en el
piano de media cola de mi salén-comedor, pero segui sin encontrarles una
razén lbégica a todas esas notas que parecian mdis bien dispuestas al azar,
sorteando cualquier linea arménica.

Incluso me vino a la memoria un acertijo musical creado por Leonardo
da Vinci y que rescaté Augusto Marinoni en 1983, un jeroglifico que mostraba
un pentagrama en clave de fa presidido por el dibujo de un anzuelo (en
italiano, «I’amo»). En el pentagrama podian leerse las siguientes notas: re, mi,

fa, sol, la y, después de una Z y una A, re. Una lectura seguida ofrecia una
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sentencia erética: «L’amore mi fa sollazare», lo que se traduce como «El amor
me causa solaz».

Nada de eso ocurria en el pentagrama que tenia ante mis ojos, ya que la
lectura lineal de las notas no comportaba ningtn sentido gramatical.

Me encontraba completamente perdido, por lo que decidi concederme
un descanso y, haciendo caso de mis propias recomendaciones, tomé la
partitura del Concierto n? 3 para piano y orquesta de Rachmaninov y busqué el
CD en la estanteria del salén. Me decanté por la interpretacién que el propio
compositor grabé de su obra entre diciembre de 1939 y febrero de 1940 junto a
la Orquesta de Filadelfia. Tres movimientos. M4s de media hora de duracién.

«Piano Concerto No. 3 in D minor», rezaba la caratula del disco.

En re menor...

Entonces, como un rayo, llevado por la emocién de haber descubierto la
clave del enigma, cogi la partitura que me habia dado el sargento Beltrdn, que
atin reposaba sobre el piano, e hice unas pequefias comprobaciones.

Tras ello, entusiasmado por el descubrimiento, apenas atinaba a marcar
en el teléfono de la cocina el nimero que el mismo Beltrdn me habia anotado
en esa hoja. Ya eran mis de las once y media, pero luché contra la buena
educacién y decidi molestar al sargento para comunicarle el hallazgo que
acababa de hacer.

—dS{i? —contesté una voz cansada.

—dSargento? Soy David Busquiel..., el profesor de Historia de la
Mdsica... Del Conservatorio... Nos hemos visto esta tarde...

—Si, si; le recuerdo. {Ha podido averiguar algo?

—dAlgo? —dije, asombrado por lo que estaba viendo—. Ni siquiera

puede imaginérselo... dConoce el sistema de notacién musical?



