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Lo primero que debes aprender es a mantenerte calmado durante toda la partida.
Me explico: si tienes un péquer de cincos y haces el minimo gesto de que lo tienes, estas
perdido.

:Queda claro?

Bien. Dicho esto, empecemos.

Cuando conoci a Marcelo Cuesta hacia tiempo que lo habia perdido todo. Lo
poco que quedaba de mi familia terminaba de esparcirse por el mundo como cenizas al
viento, casi en el mismo instante en el que yo metia el frasco con las cenizas de mi mujer
en la guantera del coche. Mas tarde intentaria suicidarme en ese mismo coche, un Citroén
AX verde oliva del noventa y cuatro, aunque eso pasé algo después.

Por ahora, en este punto de la historia, yo tengo cuarenta y dos afios y acabo de
salir de la tienda de una de las tantas gasolineras BP de nuestras carreteras. Son
exactamente las cuatro de la mafana y veintitrés minutos de un miércoles 17 de
septiembre. El afio no importa. Sobre el asiento del acompafiante hay una pila de libros de
autoayuda para dejar de fumar. Libros sin autor y de editorial desconocida, con las tapas
azules y rosas y titulos tan variados como Dejar de fumar en 30 dias, Deje de fumar por el
método budista o Técnicas luddpatas para dejar de fumar (este Gltimo consistente en
gastar el dinero para tabaco en maquinas tragaperras). En el radiocasete del coche suena
una de esas cintas de gasolinera a 5,95 con éxitos de Joaquin Sabina de su primera época.

Hace un par de horas parti en dos una cinta de autoayuda para dejar de fumar.
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Hola, fumador. Soy el Dr. Sinchez Soler.

Y a ti te da exactamente igual, porque no sabes quién es y ti quieres que el tipo

que te ayude a dejar el tabaco sea Julio Iglesias o Maradona.

Voy a ayudarte a no fumar nunca mds en la vida. Durante los siguientes cincuenta

minutos no fumes. SI lo consigues, jamdis volveris a fumar.

Todas esas cintas son parecidas, copias de otras cintas que a su vez son copias de
otras. La cadena es eterna, ya saben. En esa, con un fondo realmente paranoico de musica
ambiental, el tal Dr. Sanchez Soler iba exponiendo uno tras otro los motivos para no
fumar. Cada diez motivos mis o menos me fumaba un cigarrillo, tirando el humo hacia el
techo del coche. Caladas eternas, disfrutando del paisaje a 65 kilémetros por hora, con los
demas coches haciéndome sefiales con las luces o tocando el claxon.

¢Han escuchado alguna vez eso de que fumar irrita?> Quien fume sabe que no es
cierto. Con el pitillo agotandole segundos a mi vida soy el tio mas tranquilo del planeta.

A pesar de lo que he hecho.

Pero ya llegaremos a eso.

Vuelvo al principio. Al principio de todo. Al dia de mi cuarenta cumpleafios, un
sibado de resaca en el que mi mujer ponfa una nota sobre la almohada y luego salia de
casa mientras yo continuaba durmiendo. Lo que mi mujer escribi6 en la nota no tiene
importancia ahora. Creo que era «Enseguida vuelvo, carifio» o «Feliz cumpleafios» o algo
por el estilo. Incluso puede ser que no fuera una nota en si, sino uno de esos tarjetones
descomunales que se adquieren en las papelerias. Eso ya no tiene importancia alguna.
Seguramente habran oido historias de maridos abandonados cuyas esposas les dejaron
notas y ellos las guardan en la cartera, arrugadas y amarillas, junto a un billete que les
recuerda a £l/a y dos entradas en blanco en las que ya ni siquiera puede leerse la dltima

pelicula que fueron a ver juntos.
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Yo no les aburriré con ese tipo de cosas.

Sin embargo, tampoco vayan a pensar que mi mujer me habia abandonado. No
vayan a pensar que éramos el tipico matrimonio malavenido que dormia en pareja
tnicamente por problemas de espacio libre en el piso de 90 m? que llevaban compartiendo
media vida; no vayan a pensar que hablabamos intercambiando monosilabos y nos
centrabamos la mayor parte del dia en joderle el dia al otro.

No.

De ser asi, dudo mucho que Blanca me hubiera soportado durante tanto tiempo.
Dieciséis afios casados son muchos dias de mirarse a la cara minuto a minuto. Ella no me
abandoné. Mi mujer, simplemente, bajé a la calle para comprar una tarta o un maletin
nuevo o lo que fuera, y se murio.

Muchas amigas suyas me dijeron que deberfa tratar de olvidar ese dia de mi
cumpleafios. Es algo que es mucho mas facil decirlo que hacerlo, por supuesto, pero diré
Unicamente que estuve despierto en la cama durante méis de cuatro horas. Mirando al
techo. Luego vino lo que ustedes pueden imaginarse. Hospitales. Ambulancias.
Enfermeros dando el pésame. Médicos dando el pésame. Funerarias. Ligrimas y abrazos.
Se lo imaginan perfectamente, asi que me centraré en la noche anterior, en la fiesta que
hubo en mi casa.

Blanca y yo llevibamos preparindola una semana y media, lo que quiere decir que
Blanca llevaba preparindolo todo una semana y media. A mi solo me quedaban un par de
amigos que ese dia no podian asistir y mi tinico hermano estaba muy lejos y muy ocupado
como para venir a emborracharse a la otra punta del pais. Por lo tanto, las amigas de
Blanca y sus maridos eran los tnicos invitados a una fiesta de cumpleafios, la de mis
cuarenta, donde yo intufa que se iba a hablar mas de por qué no teniamos todavia hijos o
de por qué la pared del dormitorio ya no era verde pastel, en lugar de hablar de la tan
comentada crisis de los cuarenta —y que luego no es tanto— o del también recurrente
tema de cudndo demonios iba a comprarme un coche nuevo.

El caso es que ahi me encontraba yo, en mi propia casa, en mi propia fiesta de
cumpleafios, en el centro de la mesa, pero ajeno a todo, olvidado, como un pequefio
planeta sin atmoésfera ni recuerdo que soporta estoicamente el ir y venir de satélites y

polvo espacial porque la carambola del azar ha decidido situarlo en ese punto del
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universo. Después de todo, ;quién era yo? El marido de Blanca, ¢verdad? Para todas, de
Blanca, mi amiga. Para algunos, el capullo que la pescé primero y le hizo casarse con la
amiga fea del grupo.

Ellas se conocian desde pequefias, de la escuela, de esos juegos infantiles de
combas y pollitos ingleses a las cinco de la tarde, de suspirar por el mismo nifio —el mas
malo y mas rebelde del colegio de curas— en la invulnerable soledad de sus habitaciones
cerradas, durante esos afios tan inocentes y pasados en los que para darle un beso a algin
chico era necesario ser escogida por la ventura azarosa de una botella de vidrio (o por la
también azarosa ruleta de una genética sin demasiado acné). Se conocian de esos afios de
ir semana tras semana con el mismo insulso uniforme de jersey azul marino y falda a
cuadros con tonos restaurante de comida tipica que, si se te manchaba de tomate el lunes,
ibas con esa mancha hasta el viernes.

Por el contrario, nosotros, los cinco tipos que engullian en silencio mis galletitas
saladas y mus canapés de queso fresco con kiwi y yo, dnicamente nos conociamos de las
tiestas de cumpleafios de ellas, de alguna cena de Nochevieja en tediosos hoteles del centro
o de excursiones en las que incluso sus hijos me preguntaban: «;Por qué ni no tienes
hijos2».

Si. Ahi estibamos nosotros, los seis maridos de las seis amigas de la infancia,
tingiendo un algo que no estaba muy claro, asintiendo a las gilipolleces de las esposas
ajenas con una mueca mezcla de complacencia y de horror. Con la capacidad y la
confianza que nos daba el haberlo hecho durante todas las reuniones anteriores.

Sin el mas remoto atisbo de culpa o arrepentimiento.

De ese modo, como comprenderan, antes de que pudiera darme cuenta llevaba
varias copas de vino, otros tantos platos de almendras y aceitunas y un par —aunque
quiza fueran mas— de whiskzes on the rocks.

Como es de suponer, a la hora de los regalos yo ya estaba tan ausente que ni
siquiera los recuerdo. Tampoco importa mucho. Aunque sea tu cumpleafios, si la pareja
que tiene que regalarte cualquier cosa no te conoce porque solo se conocen tu mujer y su
amiga, si por otra parte el otro marido no ha hecho mas que decir en una semana: «Qué le
vamos a comprar a ese si no lo conocemos de nada»; si pasa todo eso, lo mas seguro es

que aunque sea tu cumpleafios y estés muy ilusionado por sumarle dias a tu vida, aunque
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se celebre con alegria el dia en que td viniste al mundo.. ., aunque pasa todo eso, decia, lo
mas seguro es que acabes recibiendo algo para tu mujer.

La verdad es que no me acuerdo de ningtn regalo (¢fundas para el sofd?, ¢una
batidora de ultimisima generacién?, ;una méscara africana?): tengo un vacio mental de
buena parte de esa noche. Con el reloj del salén justo enfrente, vi pasar de las once a la
una en unos segundos y luego pestafieé y ya eran las dos de la madrugada. Lo tnico que
recuerdo de esa noche, y es lo que de verdad les importa ahora mismo a ustedes, es a mi
mujer alzando una copa de cava mientras decia con voz firme y clara:

—DBrindo para que en este afio de tu cuarenta cumpleafios tengas la fuerza

suficiente para dejar de fumar.

El minimo guifio o gesto o mueca hacia otro jugador durante la partida provocaria
que los demas jugadores se levantaran de la mesa a pegarte una paliza.

En el menor de los casos, simplemente podria provocar tu expulsién de la partida.

La sutileza es fundamental.

Es otra de las cosas que te ensefian al principio: por supuesto que en el poquer hay
guifios, gestos y muecas.

Pero hay que saber hacerlos.

Cuando conoci a Marcelo Cuesta habian pasado algunos meses desde que lo vendi
todo y, enfundado en mi AX, me largué a conocer mundo por la autovia direccién a
ninguna parte.

En mi cabeza rondaban continuamente las dltimas palabras de Blanca. Vale, de
acuerdo; tal vez sea un poco exagerado afirmar que esas fueran sus dltimas palabras, pero
queda bien. Todos lo hemos dicho alguna vez, :no? Pero nadie recuerda realmente la
tltima palabra. Quizd «Adids», «Nos vemos mafiana», «Te quiero, carifion. Puede ser
incluso «No tardes mucho, ;eh?».

Asi que tal vez esas no fueran exactamente sus Gltimas palabras, pero si que son las

tltimas que yo recuerdo. Y con eso me sobra.
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No era la primera vez que me decia algo asi, claro esta. Ella habia dejado de fumar
seis afios antes y desde entonces no cesaba en su empefio de que yo también lo hiciese.
Para mi treinta y cinco cumpleafios me regalé uno de esos libros para dejar de fumar en
doce pasos. Al afio siguiente el regalo consisti6 en un paquete de Fortuna lleno de
cigarrillos mentolados de farmacia. Llevo fumando desde los quince y lo tnico que he
conseguido es bajar mi tasa diaria a paquete y medio mis o menos, a veces mis y a veces
muchisimo més.

Blanca consiguié dejar de fumar de un dia para otro. Siempre fue asi de testaruda.
Y no es de esas personas que te dicen que han dejado de fumar y luego van al aseo, le dan
dos caladas a un cigarro, lo apagan enseguida y vuelven mascando chicle. Fijense. Si
alguno de sus amigos ex fumadores, aparte de restregarles por la cara continuamente su
condicién de ex fumador y lo beneficioso que eso es para su organismo (a pesar de que
ahora se mete entre pecho y espalda ocho cafés diarios), van al aseo y vuelven mascando
chicle de menta, tengan por seguro que le ha echado un par de caladas rapidas a uno de
los cigarrillos que guarda, pachucho y medio roto, en el bolsillo interior de la chaqueta.

Pero, ojo, si hay algo peor que un ex fumador orgulloso de serlo, es el ex fumador
que ha perdido su condicién de «ex» y ha vuelto a fumar. Me conozco el discurso de
memoria:

—Nunca lo podré dejar... Soy un negado.

Con las ex fumadoras el discurso es bien diferente:

—Lo he intentado, vale, pero no, definitivamente no. Ademds, realmente no es tan
malo como dicen.

Pero la verdad es que si es tan malo como dicen. La primera y tnica vez que fui
(obligado por Blanca, por supuesto) al médico para que me aconsejara, el tipo en cuestién
empez6 a mostrarme fotografias de pulmones con cancer, de anénimos personajes con la
laringe destrozada, e incluso de una tumba cuyo epitafio decia: «Muri6é fumando».

Nada mas salir de la consulta me encendi un pitillo.

¢Han leido el relato aquel de Quim Monzé en el que un bebedor se da cuenta de
que podia beber cuanto quisiera una vez le reventase el higado?

Pues, ¢saben?, fue la misma sensacién.
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El dia que murié mi mujer, el dia més caluroso del afio como luego dirfan los
informativos, yo estuve més de cuatro horas mirando al techo.

A las diez y media, tal vez, mi mujer se despertaba y salia de casa, dejindome una
nota sobre la almohada. A las once y veinte despertaba yo, con una resaca importante y la
lampara del dormitorio dando vueltas sobre mi cabeza, con la misma sensacién que debe
de tener el Sol viendo todos esos planetas girando alrededor de él.

La luz invadia la habitacién.

A esa hora, Blanca ya habia cogido su coche, habia ido al centro comercial y habia
llenado dos bolsas con lo necesario para recluirnos en casa durante el fin de semana. A
redescubrir viejos clasicos del cine de los 40. A hacer el amor de manera salvaje, hasta que
viniera la policia avisada por los vecinos para frenar nuestros impulsos. A comer,
desayunar y cenar, por ese orden, tirados en el sofd sin mis preocupaciones que nosotros
dos. A esa hora, como decia, Blanca ya habia pagado veintisiete euros con treinta y ocho
céntimos con la tarjeta de la CAM en la caja registradora ndmero nueve, atendida por una
jovencita llamada Natalia, que llevaba una semana trabajando en el centro comercial con la
idea de costearse sus futuros estudios de Turismo en la universidad.

A las doce y poco, o quiza antes, mi mujer cay6 fulminada sobre el suelo de asfalto
del aparcamiento D, el del osito verde, del Carrefour. A esa misma hora, alguien vio a mi
mujer golpearse contra el suelo y se acerc para intentar reanimarla de lo que en apariencia
era simplemente una lipotimia.

En el hospital, envuelto en manos que me daban el pésame, de voces que no
paraban de decir entre lagrimas «Pero si ayer estaba la mar de bien, ¢verdad?», no recuerdo
quién me deslizd las dos bolsas del centro comercial y una tercera con su ropa. El dia que
murié, mi mujer llevaba unos shorts rojos, sandalias blancas y una blusa rosa. Tenia
treinta y siete afios, tres meses y catorce dias. Puedo decirles también los minutos y los
segundos, pero no quiero parecer un loco.

Tenia treinta y siete afios y en la foto que sus padres me dieron para el nicho

estaba sencillamente perfecta, como siempre. Pero ella queria ser incinerada y asi fue.
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Me pasé en casa de mis suegros un par de dias, hasta que todo acabd, hasta que a
la salida del crematorio unas cincuenta personas me dijeron, una tras otra, que las llamara
para lo que fuera, «Para lo que sea, centiendes?».

Y luego volvi a casa. Cuando crucé la puerta, abrazado al frasco de las cenizas de
mi mujer, calculé que me habria fumado cinco o seis paquetes en dos dias.

Y después estuve una semana y media en silencio, escuchando musica, viendo
reposiciones de peliculas de serie Z de los 70 en canales perdidos de la television digital,
leyendo, ordenando los CD, yendo y viniendo del trabajo, recortando noticias curiosas del
periédico, fumando.

Casi nada. Pero realmente no fue una semana y media, sino un afio y medio.
Subsistiendo con la pensién de viudedad y lo poco que me daban por la poca faena que
hacia. Un dia me dijeron en el trabajo que podia hacer lo mismo desde casa, asi que yo me
pasaba los dias sentado en el sofa de un piso que tnicamente me recordaba a Blanca. No a
mi con ella, sino a ella a solas: la pelicula que le gustaba a Blanca, la cancién que le gustaba
a Blanca, el sillén de Blanca.

Estaba releyendo Desayuno con diamantes y se muri6. Y lo peor de todo es que el
relato de Truman Capote siguié en la mesita de noche del dormitorio mucho tiempo.
Quizd demasiado. Se trataba de una edicién barata de bolsillo que se compré en un
mercadillo de ocasién. Cuando se lo regalé a alguien que ya no recuerdo todavia tenia el
punto de lectura en la pagina 58, justo cuando Holly le espeta al narrador: «Necesitas

unos cuatro segundos para ir de aqui a la puerta. Te concedo dos».

Si han intentado alguna vez dejar de fumar, se percatarfan seguramente de que es
entonces cuando ponen més anuncios de marcas de tabaco en los peridédicos y en las
marquesinas de las avenidas. Cuando quieres dejar de fumar, en todas las peliculas sale
alguien disfrutando de un enorme puro. O cualquier conocido tuyo vuelve a fumar. O en
las noticias, durante una entrevista a alguna centenaria mujer de cualquier lugar exdtico del
mundo, el periodista de turno dice:

—Y fuma medio paquete al dia...

Siempre pasa igual.
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En confianza, yo creo que los estancos avisan a los medios de comunicacién:
«Oigan, que tal cliente ya no viene y NO estd muertox. Y entonces comienza el engranaje
que hace que vuelvas a ir al estanco.

—Otra vez por aqui?

—Si... El vicio. ..

Y td siempre te preguntas si es que te sigue o qué, o si disfruta viéndote fumar,

viendo cémo te gastas cada dia cinco euros y pico.

Por cierto, no viene al caso, pero ¢sabian que en EE.UU. han inventado un dia
para que la gente deje de fumar o fume menos? Bueno, y si no lo sabian supongo que es
facil imaginarselo. Es América, el lugar de las batallas de tractores agricolas, el pais donde
cualquier cosa es posible. ..

Pues bien, el tercer jueves de noviembre de cada afio se celebra el Great American
Smokeout, convocado por la Sociedad Americana contra el Cancer, que en inglés se
escribe American Cancer Society.

La idea surgié en los afios setenta del siglo XX: una tal Lynn R. Smith, editora del
Monticello Times de Minnesota fue la primera, en 1974, en encabezar una campafia asi,
tal vez inspirada por Arthur P. Mullaney, vecino de Massachussets, que pidié que por un
dia la gente no fumara y donara el dinero de los paquetes para una escuela.

Eso fue en 1971. Desde entonces se han escrito miles de libros en todo el mundo
para que la gente deje de fumar. Creo que tengo todos esos libros en el asiento del

acompafante de mi Citroén AX.

Arranco el coche y tomo de nuevo la autovia, dejando atras las luces verdes y
amarillas de puticlub de la gasolinera. A las cuatro y pico de la madrugada de este 17 de
septiembre no hay coches por la carretera. Algiin que otro camién y poco mas. Llevo dos
horas conduciendo. Llevaba siete meses conduciendo. Cruzando pueblos y ciudades,
leyendo libros de autoayuda, fumando, durmiendo en camas duras que todavia mantenian

intacto el aliento htimedo del Gltimo visitante.
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Pero todo empezé por culpa de un dia nublado, un dia en que la luz tardé mas
tiempo en llenar el salén de mi casa, asi que cuando desperté sobre el sofa ya era media
tarde. En ese momento decidi cumplir lo que mi mujer me pidié unas horas antes de
largarse del mundo para siempre. Iba a dejar de fumar. Y lo vendi todo. La casa y lo que
habia en ella. Reparti el contenido de los armarios a casi todas las organizaciones
benéficas y me quedé con lo justo. Después de todos esos meses en el coche, habia hecho
una media de trescientos kilémetros al dia y todavia no sabia adénde ir.

Visitaba lugares.

Leia letreros.

En uno de esos lugares aparecié Marcelo Cuesta y mi vida cambié. Cuando conoci
a Marcelo Cuesta of un ruido de cristales rompiéndose y luego lo vi, desde abajo, mientras
yo permanecia tumbado en el asfalto, destacindose entre algunas caras que curioseaban,
diciendo con su voz de nifio:

—Venga. .. fuera... esto no es un circo.

En uno de esos lugares conoci a Marcelo Cuesta y pocos dias después ya tenia los
pies encima del salpicadero de mi AX y continuaba leyendo su inseparable poemario de
Iribarren.

Marcelo Cuesta no es de la clase de tipos que en la primera impresién te lo
imaginas leyendo poesia. A ver, me explico: es casi un chaval, no pasard de veinticinco
afios y tiene cara de mojigato. Es de la clase de jovenes que hacen que te cambies de acera
o que te entre un sudor frio por la espalda cuando te lo cruzas una noche sacando la
basura o volviendo a casa después de dejar el coche en el garaje.

Me comentaba los poemas pero yo no le hacia caso.

Hablaba a gritos por encima de la misica de Sabina —y eso que yo nunca ponia
muy alto el volumen—, pero yo no le escuchaba.

Conducia sin mirarle a la cara, repasando cada minuto que habia pasado desde
que, en el aparcamiento de un restaurante de carretera, en medio de ningtn lugar, me diera

un par de bofetadas y yo me ofreciera a llevarle a cualquier sitio.

Pero retrocedamos unos dias.
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Habia tenido una mala noche. Cualquiera no la tenia. El camarero del hostal me
habia tirado del bar apagando todas las luces menos la que proyectaba la sombra de mi
cabeza sobre la barra. La invitacién a largarse de ahi cuanto antes. Ya en la habitacién,
medio borracho y consumido, me acabé el tercer paquete de cigarrillos del dia y me puse a
releer capitulos de mis libros de autoayuda.

En los manuales para dejar de fumar te indican, en primer lugar, que uno debe
tomar la decisién de hacerlo y luego buscar una motivacién que te mantenga firme en esa
decisién. O sea, que hay que querer. Es lo que llaman fuerza de voluntad. Y yo de eso
tenia, o al menos me quedaba algo de motivacién por el dltimo deseo de mi mujer. Asi
que los dos primeros capitulos de todos los manuales me los saltaba. Y eso incluia la lista
de razones.

Cumplido el primer paso (Motivacién-Conviccién), pasaba al tercer capitulo. En
la mayoria de manuales este capitulo se dedica directamente a acojonar al lector: cincer
pulmonar, laringeo, esofagico. Cancer de vejiga y de rifién. Angina de pecho. Riesgo de
infarto. Hipertension arterial y arteriosclerosis. Enfisema pulmonar. Bronquitis crénica. Y
un larguisimo etcétera.

Por lo general suelo dejar de leer en el tercer capitulo. Entonces me entran los
nervios y fumo. Si el libro viene con dibujos y fotografias es atin mas desagradable.
Pulmones pudriéndose. Corazones enfermos. Rifiones raquiticos. Todo el especticulo de
la muerte a un solo cigarrillo de distancia.

Si eres mujer todavia lo tienes peor. Pero eso ocurre solamente si el tipo que
escribe el libro o el grupo de tipos que escriben el libro son machistas. Lei en una ocasién,
y la cita es textual, que «las mujeres tienen motivos mucho mas poderosos para dejar de
fumar», ya que fumar causa arrugas prematuras en la piel, produce mal aliento, las ufias se
vuelven amarillas y la ropa y el pelo huelen a colilla.

O lo que es lo mismo: nadie te querra.

También se decia que las mujeres deben dar ejemplo a sus hijos. Y la razén que se
argiifa para todo eso era algo asi como que «en nuestro entorno, una mujer fumando no es
socialmente aceptado y no es atractivo para los hombres». El subrayado es mio. Les
prometo que el libro es de 1998; ya ven, no hace tantos afios. Quien lo escribié debia de

tener un palo atravesado en el cerebro o algo por el estilo.
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O eso o es que no vio de pequefio fumar a Ava Gardner en la gran pantalla.

Tras todo esto, y si todavia te quedan fuerzas para continuar, pasas al siguiente
capitulo: el fatidico primer dia. «Hoy no fumaré ni un cigarrillo». Y cuando lees esto te
llevas uno a la boca.

Hay libros de autoayuda que te aconsejan permanecer el mayor tiempo posible en
sitios donde esté prohibido fumar. Y ahi los tienen: en las bibliotecas, en los museos, en
las iglesias. Comiéndose las ufias o mordiéndose el labio inferior. Cruzando las piernas.
Primero la derecha sobre la izquierda. Luego al revés. Intranquilos. Nerviosos.
Distrayéndose con un libro que no quieren leer. Soportando el sermén o mirando los
santos de las vidrieras de las paredes. Apreciando los colores, texturas y formas de un
cuadro de Manet o de Renoir. Asistiendo a aburridisimas conferencias sobre narrativa
hebrea. Pensando en las ganas que tienen de fumar dos o tres cigarrillos que les sienten
como una eyaculacién prolongada y duradera. Concibiendo el cigarrillo como la extensién
encendida de sus cuerpos. Intentando que no se les note demasiado que siguen haciendo el
amor con sus mujeres por la ceremonia postcoital del cigarrillo.

En otros libros aconsejan tomar fruta en las horas libres del trabajo, o juguetear
con un lapiz o un clip para tener algo en las manos, o masticar chicle dietético o chupar
un palo de canela. Y ahi los tienen de nuevo, reconocibles a distancia, moviendo sin cesar
sus bocas, apestando a chicle de menta, igual de nerviosos. Y, lo que es peor, poniendo
nerviosos al resto de personas.

La mayoria de las veces que estén en el trabajo y oigan cémo a su compaiiero se le
cae un lapiz de las manos o un clip de la boca, piensen que estd dejando de fumar. No
fallaran. Pero lo peor es que ustedes ya lo saben, porque hace una semana y media ese
mismo compafiero vino y os dijo:

—Estoy a punto de iniciar un plan para dejar de fumar.

Y lo dice orgulloso, con conviccién. Pero es que también nos lo dice porque asi lo
pone en muchos libros de autoayuda. Pone que tienes que decirselo a tus compafieros para
que estos no vengan y te ofrezcan tabaco. Si se dan cuenta, el tipo que antes salia al patio a
fumarse cinco cigarrillos en los quince minutos de descanso, con el ensordecedor ruido de
las maquinas bramando en el interior, ya no sale. Ahora se queda dentro, apoyado en

alguna parte, mordiendo una manzana, con la misma cara de palurdo de siempre, pero
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ahora comiéndose una manzana. Y entonces recuerdas que hace tres semanas vino y
anuncid en voz alta:

—Voy a dejar de fumar.

Se les reconoce a distancia. Algunos se compran ropa nueva o una consola portatil,
Unicamente porque en los libros de autoayuda est escrito que deben encontrar nuevas
aficiones.

O se apuntan al gimnasio.

O a un cursillo nocturno de bailes de salén.

O a clases nocturnas de solfeo y clarinete.

O van con sus mujeres a charlas sobre comida zen.

Son los mismos tipos que ahora llevan a sus hijos a la escuela y les preguntan a sus
hijas si tienen problemas, si les gusta algtin nifio o si alguien intenta abusar de ellas.

Son los mejores padres, O €SO quieren que NOSOLrOS Pensemos.

Pero yo los tengo calados desde hace mucho tiempo. ..

Caladas.

Chupar un cigarrillo hasta quedarse sin aire, seco, hasta que tienes que soltar todo
el humo, con la cabeza en alto, el mentén apuntando al cielo. Una calada tras otra, hasta
que el cigarrillo se consume del todo y, en pleno éxtasis orgdsmico, te enciendes otro y
otro y otro. Hasta que el hijoputa del jefe te dice que no te paga por fumar y que queria

esos papeles en su mesa a las doce y cuarto y ya son y media pasadas.

Nunca sabes jugar al pdquer al cien por cien. Controlas algunas manos, puedes
adivinar lo que esconde la mayoria de jugadores, pero en el fondo no tienes ni la més
remota idea.

Apuestas por corazonadas, casi sin pensar. Subes, doblas, triplicas la apuesta y
luego te das cuenta de que tienes una doble pareja. O incluso una triste pareja de treses.

Es entonces cuando te repites, una y otra vez, luchando contra los nervios, que la

mitad de la mesa va seguramente de farol.



