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Esta es una novela y, como tal, las situaciones,
didlogos y personajes que en ella aparecen, exceptuando
productos y lugares por todos conocidos, son ficticios y
no se refieren a nadie en particular ni pretenden dafiar los
intereses de ninguna empresa.

Aunque también es cierto que siempre nos molesta
aquello que mas adentro nos toca.
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Todo nifio de siete aflos deberfa haber pintado y
enmarcado su propio autorretrato. Quiza sobre fondo dorado.

Todos los nifios deberfan escoger un objeto para guardarlo
para los hijos que tendran.

Deberfan conocer un ejemplo para distinguir entre el valor
material y el valor sentimental de las cosas.

Cada nifilo deberfa haberse sentido alguna vez como
perfeccionador involuntario del mundo.

Todos los nifios deberfan tener un concepto de nostalgia.

Todos los nifios deberfan haber experimentado la
diferencia entre observar, mirar y contemplar.

Todos los nifios de siete afios deberfan haber podido
preguntar cémo surge la vida.

Todos los nifios deberfan haber contado anillos en un
tronco de arbol.

Todos los nifios deberfan haber encontrado su voz.

Del libro Todo lo que hay que saber a los siete asios,
de Donata Elschenbroich
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Cuando era muy pequeflo, me enamoré de una nifia de mi
clase. Mi persona solo despertaba en ella indiferencia. Un par
de afios mis tarde, yo debia tener doce o trece, discutfamos
sobre quién era mas fuerte, si el hombre o la mujer. Para
demostrarle mi opinién, descargué un fuerte pufietazo en la
boca de su estobmago que la hizo doblarse. Aun recuerdo la
bronca de mi profesor y sus ojos de ira y abyeccién. Desde
entonces, hago lo mismo con todas las cosas que amo: les
propino un pufietazo en el estbmago.

Prefacio de Todas putas,

de Hernan Migoya
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La primera vez que a Claudia le miraron el culo era verano.

Tenfa trece afios y su rubia melena lisa parecia mas oscura por el agua. Estaba en la
piscina publica del barrio, celebrando su cumpleafios, con el biquini rojo del afio anterior y
una toalla pequefia de color blanco en la mano. Recién salida del agua, goteando y
caminando a saltitos hasta el césped, donde el suelo no quemaba.

La primera vez que a Claudia le miraron el culo llevaba la mitad de las braguitas del
biquini metidas hacia dentro, dejando a la vista la carne rosacea y blanquecina. Se pas6 una
mano por la cabeza y luego se la seco con la toalla. La primera vez que a Claudia le miraron
el culo, una gota diminuta y cristalina le resbalaba vientre abajo haciéndole cosquillas. Tenia
exactamente trece afos porque ese era el dia de su cumpleafios y una tarta enorme de fresa
y nata, con un 1 y un 3 de cera roja clavados, esperaba sobre una mesa plegable montada en
la hierba. Sus amigas de entonces lamian helados de vainilla, de limén, de chocolate con
nueces. Cuando se sent6 en la silla blanca de plastico, una brisa fresca le eriz6 el vello y le
endurecié los pezones. Pero ella no se percato.

Si tu madre no esta presente el dia de tu decimotercer cumpleafos, cierra los ojos
con fuerza, pide un deseo —por ejemplo, estar en cualquier otra parte del mundo— e
intenta apagar todas las velas de un unico soplido.

La primera vez que a Claudia le miraron el culo era verano y llevaba puesto un
biquini rojo: el sujetador sin mucho que ocultar se ataba en la nuca con un cordel finisimo y
la parte inferior estaba medio metida hacia dentro, dejando a la vista unos centimetros de
carne rosa y blanca, todavia no tostada por el sol.

Por aquella época, Claudia queria ser veterinaria, pero hacia apenas un afio o dos
que queria ser arquitecta o matematica. Siendo mas pequena, igual queria ser bombera que

Superwoman que bola de billar.
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Antes de untarte en la cara tres botes de crema antiacné marca la que sea, te dicen
que te tomes una vez al dia y en ayunas una mezcla de 125 gramos de zanahoria, 50 gramos
de esparragos y 50 gramos de espinacas. O que te pongas en la cara pan integral remojado
en leche caliente durante tres cuartos de hora. También sirven unas cuantas gotas de aceite
esencial de tomillo disueltas en medio vaso de agua y aplicadas con un algodoncillo sobre la
cara, pero a Claudia eso nunca le ha ido bien.

Antes de ponerte cualquier potingue de tienda de belleza para mantener el cabello
brillante, enjuagatelo después de cada lavado con el liquido resultante de cocer durante
unos 20 minutos un punado de perejil fresco en un litro de agua.

Antes de utilizar crema para las manos, lo mejor es untarselas con la pasta que
obtienes al mezclar un par de cucharadas de aceite de oliva y una patata cruda rallada.

Son los remedios que te ha ido contando tu madre desde que naciste.

Si no funcionan témate un Valium.

O bien diez Alprazolam Merck de 1 mg. No importa.

La segunda vez que a Claudia le miraron el culo segufa siendo verano. Tenia trece
aflos y cuatro dias y llevaba unos vaqueros, unas sandalias amarillas y un top azul que le
dejaba al aire medio vientre y un ombligo redondo como un céntimo. La segunda vez que a
Claudia le miraron el culo estaba en un parque con sus amigas y un tipo bien vestido y con
unas diminutas gafas redondas le dijo Ven.

Lo primero que te ensefia tu madre, si es que tienes una madre normal y corriente,
es que cuando alguien te dice Ven o cualquier otra cosa no debes ir. Tienes que pasar de él
como de comer mierda. Tienes que llamar a la policia. 091. Es un numero facil de recordar:
lo has visto en todas las peliculas americanas.

Pero la madre de Claudia no era como las demas madres; asi que ella fue.

El tipo sac6 una tarjeta de visita y se la dio. En la tarjeta ponfa: Beltran Lopez,
manager de modelos. Pero en la tarjeta también podria haber puesto: Violador de menores.

O Corruptor de jovencitas.

O Asaltacunas.

El tipo queria hacerle unas pruebas fotograficas para ver como quedaba ante la
camara. Y puesto que Claudia era una nifia buena se lo pregunté a su madre.

—¢ T quieres ir? —le dijo ella.

Justo el dia antes de que tu madre piense que eres la mejor nifia del mundo, te
levantas la falda del colegio a cambio de un billete de 5. De 10 euros, si quieren tocarte.

—Pues bueno.
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La madre de Claudia se llamaba Martina y tenia treinta y siete afios cuando Claudia
cumplié trece. La madre de Claudia se /Jamaba Martina porque ahora estd muerta, o
desaparecida, o escondida. Aunque eso pasé después.

Nunca hubo un padre en la vida de Claudia: se fue cuando se enteré de que Martina
estaba embarazada. Se largd sin mas. De la casa, o mejor dicho de la caravana en la que
vivian con su comunidad de hippies.

Justo el dfa antes de que tu madre piense que eres la mejor nifia del mundo, abres el
bolso de tu profe de Mates, Lengua y Educacion Fisica y le quitas un billete de 50 y toda la
calderilla que te cabe en el bolsillo.

En el mundo real, las cosas nunca son lo que parecen. Nunca.

El tipo de la tarjeta tenfa un despacho enorme en un edificio de hormigén y oficinas
del centro de la ciudad. L.a madre de Claudia la acompafi6 a esa cita de las seis y cuarto de
la tarde y estuvo hojeando revistas llenas de fotos de mujeres en traje de novia, en traje de
bafio, en traje de noche. Trajes de disfraces para aparentar lo que no son. Claudia paseaba
dentro del despacho del tipo de la tarjeta mientras detras de la puerta su madre se
imaginaba con todos y cada uno de esos vestidos carisimos. Le habfa costado entender que
su hija no fuera como ella, pero de todos modos era algo culpable. De pequena le lefa cada
noche un par de paginas de E/ profeta, de Khalil Gibran, en vez de las estupideces de
Blancanieves o Cenicienta. Claudia nunca dijo nada ni se quejo de esa forma de vida, pero
estaba claro que la pequefia queria otra bien distinta, lejos de caravanas y hippies.

LLa mano en la cintura.

El pie derecho hacia delante.

Mirada de enfado.

Quiza si la caravana no hubiera tenido televisor, Claudia no habria sofiado jamas
con llegar a ser una supermodelo y viajar por todo el mundo ensefiando su palmito. En la
tele salen continuamente actrices, modelos, azafatas de concurso, etcétera. Todas con la
minima ropa que les permite la poca decencia que les queda a los directores y productores.
Todas con su sonrisa de dientes blanqueados. Sus tetas operadas. Sus narices retocadas. Sus
piernas perfectas y lisas, ligeramente bronceadas los 365 dias del afio.

Cuando hay dos carretes gastados sobre la mesa gigante y el tercero se esta
acabando, el tipo de la tarjeta le dice que se puede ir y hasta sale para despedirse de la
madre. Esa primera vez no se cambi6 de ropa. Pero las siguientes si. Claudia en traje de
bafio. Claudia con vaqueros. Claudia como si fuera a una fiesta de lo mas kitsch.

Y esas otras veces no fue su madre.
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La segunda vez que Claudia fue al despacho del tipo de la tarjeta, su madre estaba
tirada sobre el sofa de la caravana con una botella vacia de whisky entre los muslos.

—Cuidate.

Eso le dijo a su hija. Eso o algo por el estilo.

LLa madre de Claudia sabfa que podia confiar en ella. Desde pequefia no le gust6 la
vida en las comunidades. Claudia querfa estudiar, llegar a ser astronauta o médica cirujana o
ingeniera quimica. Ella, después de todo, tenia talento.

No como su madre, camarera a 550 la hora en un restaurante de las afueras y
alcoholica por gusto o por necesidad.

Antes de meterte los dedos nada mas levantarte, te dicen que lo mejor contra la
resaca es hervir un puflado de hojas de ortiga en un cuarto de litro de agua, colarlo y
afladirle limén antes de bebértelo.

Pero si no te funciona, siempre puedes comerte media caja de Lexatin 3 mg. O
hacerte un canapé de Valium y tragartelo todo con un Bloody Mary.

Antes de acabar con el dolor de cabeza hinchandote a Gelocatil y Dolgesic, infunde
durante cinco minutos un pufiado de melisa —también conocida como toronjil— en agua
hirviendo. Por otro lado, en un bol pon tres cucharadas de copos de avena y cubrelo con la
infusién de melisa. Déjalo macerando toda la noche. A la mafiana siguiente, hierve la avena
durante 15 minutos junto a un trozo de corteza de naranja. Cuélalo, separando la avena del
agua. La avena la tomaras en el desayuno, mezclada con miel, azicar moreno y leche. El
agua a pequefios sorbos durante el dia.

Son los remedios caseros que tu madre te lefa cada noche para que te durmieras en
paz. Si no te funcionan, y solo si no te funcionan, témate cuatro Valium viendo el culebréon
de la tarde.

Al principio, Claudia se cambiaba de ropa detras de un biombo de mimbre.
Después ya no. Cuando has crecido en una comunidad hippie estas tan acostumbrada al
desnudo como la mayoria de la gente lo esta al gusto de las hamburguesas del McDonald’s.

—:Qué me pongo?

Claudia sin bragas y sin sujetador, con su cuerpo de trece afios y pico alargando una
mano al aire, mientras el tipo de la tarjeta ponia otro carrete en la cimara de fotos.

Durante casi un afio hizo un par de desfiles en la ciudad y salié en los muestrarios
de ropa juvenil de tres tiendas locales.

A cambio, el tipo de la tatjeta le regalaba ropa de marca, libros y peliculas,

minicadenas y CD, pulseras de plata y de oro.
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Su madre, Martina, habia dejado de preguntar hacfa tiempo de dénde salian tantas
cosas. Claudia también trafa regalos para ella. Cartones de tabaco rubio. Botellas de whisky
y de ginebra. Comida. Ropa extravagante.

Una tarde, en el enorme despacho del tipo de la tarjeta y la camara de fotos habia
un hombre con perilla y un chico y una chica de la misma edad que Claudia mas o menos.
Esa fue la ultima vez que entr6 alli, pero todavia se acuerda de lo que le hicieron hacer, de
lo que le hicieron a e//a. Se acuerda de todo como si le ocurriera en cada momento, en cada
segundo de su vida.

Pas6é mucho tiempo hasta que Claudia le cont6 a alguien lo que sucedi6 dentro de
ese despacho aquella tarde. Cuando volvié por la noche a la comunidad hippie, su madre
no estaba en la caravana y no apareci6 hasta dos dias después.

A la semana siguiente, Claudia pasé por el despacho del tipo de la tarjeta, pero la
entrada a la oficina estaba tapiada de bandas amarillas y blancas que ponian Linea Policial y
Guardia Civil y NO PASAR.

Ese mismo dfa, un tipo mayor de una agencia de verdad, con el pelo tenido de
negro brillante y un traje a rayas, le propuso firmar un contrato de algunos ceros por unas
fotos para una firma de moda joven. Le dijo que sabia lo que habia sufrido, que en su
agencia la cuidarfan mejor, que tenfa muchas y muy buenas aptitudes.

Y le dio otra tarjeta.

Ese mismo dfa, su madre llevaba cinco o seis porros de mas y cuando Claudia abrié
la puerta de la caravana habia en el ambiente un hedor a alcohol y colonia barata de
hombre. Martina, su madre, desparramada sobre la cama, tenia todavia gotas de semen por
la mandibula y los pechos.

Claudia no vio los moratones de la espalda.

Claudia no vio la sangre seca de sus labios.

Claudia no not6 las lagrimas en sus mejillas.

Exactamente el dia antes de que tu madre piense que eres la chica mas buena del
mundo, falsificas su firma y un montén de mujeres te maquillan y un montén de hombres
te hacen fotos.

Cuando Claudia cobr6 el cheque, tapizo los asientos de la caravana y comprd un
horno eléctrico. También dejé un pufiado de billetes bajo la almohada de su madre. El
resto, todavia bastante dinero para ella, se quedd dentro de un oso de peluche.

Luego vinieron mas desfiles y mas contratos, y estos cada vez tenfan mds ceros.

Con el dinero, Claudia se compraba ropa y productos de belleza para el pelo y la cara, para
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las manos y para el vientre. Y luego metia mas dinero dentro del oso de peluche mediante
complicadas operaciones a corazon abierto.

Si tienes el cabello seco, antes que comprarte cualquier bote en una farmacia o en
una tienda de belleza, hazte masajes con el resultado de mezclar a partes iguales zumo de
cebolla y limén y afiadir una cucharadita de miel de romero. Si no te funciona, usa la
mascarilla Oiliss de Inné y la All Soft Heavy Cream de Redken.

Y continué creciendo, porque las personas crecen. Su madre seguia trabajando a
5’50 la hora en un restaurante de las afueras de la ciudad y cuando llegaba a la caravana,
Claudia tenfa que decitle que habifa venido tal o cual hombre, que habia dejado una botella
de Jack Daniel’s o de Larios y que luego pasarfa.

Si los jadeos de tu madre cepillaindose a un tipo grasiento para el que no existe la
maquina de afeitar ni el jabon te molestan, témate un Valium.

Si pones la musica a tope en tu minicadena Sony de 250 W y todavia los sigues
escuchando en la vieja y destartalada caravana, cierra los ojos y métete de golpe dos Valium
y un buen trago de vodka.

Un dia le hizo la dltima operacién al oso de peluche, cogié el dinero ahorrado y
abandoné esa vida. Se fue a Madrid, donde la agencia del hombre del pelo tefiido de negro
y el traje a rayas tenfa su oficina central.

El dia antes de que tu madre piense que eres una buena chica, y no como ella,
acabas de chutarte antes de salir a un desfile. Esa noche, agobiada por los focos, los flashes
y un par de entrevistas, te fumaras un porro bien cargado de marihuana con dos tios que
acabas de conocer y otra modelo como ta.

Y te repetiras lentamente que estas en la gloria. Que. Este. Es. Tu. Momento. Que
nadie te lo podra quitar.

Esa misma noche, en la pared de cualquier edificio aparece escrito con spray negro:

NO DEJES TUS ESTUDIOS PARA HACERTE RICA Y FAMOSA.
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Las medidas de Claudia son 92-61-91. Mide 1’74 desde los quince afios y siete
meses y hace tiempo que no mira la bascula cuando la pesan cada mafana. Tiene los ojos
de color marrén claro y el pelo rubio y liso, cayéndole como una cascada de agua cristalina
hasta un poco mas abajo de los hombros. En una sesién de fotos o antes de un desfile,
pueden hacer que tu pelo parezca mas corto, mas largo, te lo pueden rizar, tefir, tintar.
Tiene el pelo tan estropeado que ya no le sirve de nada hacerse dos vasos al dia, antes de
comer y antes de cenar, de zumo de col. Ahora usa leche protectora antiestrés de Eugene
Perma y se pone la mascarilla de pasta de oliva marca L’Occitane.

Cuando alquilé un piso en Madrid huyendo de la caravana de su madre, no sabia
qué vida iba a encontrar.

Si es dificil ser modelo, mas dificil todavia es ser top-model.

Por la manana un poco de gimnasio. Lucas prepara a las chicas de la agencia. Lucas
es un cuadrado de musculo con cabeza y extremidades que siempre lleva los mismos
pantalones cortos de color azul y la misma camiseta de tirantes con el logotipo del
gimnasio, ridiculamente pequefia para su tamafio de térax. Luego comer. Luego lo que sea.
Fotos. Videos promocionales. Desfiles en cualquier lugar. Luego cenar. Luego dormir si no
hay fiesta o promocién en ningun sitio. Desde hace algunos afios, la vida de Claudia es eso:
ir de un sitio a otro y no parar nunca.

Desde hace algunos afios, comer significa menestra o sopa de verduras y un
diminuto muslito de pollo a la plancha o filetes de mero con salsa de tomate. Ensaladas en
verano y purés de puerro y zanahoria en invierno. Cenar significa manzana o tortilla. En
medio, todo lo que se pueda tomar —barritas energéticas sabor pera y naranja, zumo de
pistacho o una hamburguesa enorme del Burger King— son calorfas que es necesario

quemar. Desde hace algunos afios, beber significa agua o Coca-Cola light o café solo. Pero
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eso es delante de los jefes de la agencia o de los organizadores de un desfile. Detras de
ellos, existen los atracones de comida, las borracheras hasta las seis y media de la mafana,
las rayas de cocaina y los porros de marihuana y hachfs.

Empiezas mirando la composiciéon de todos y cada uno de los productos que
compras, pero luego te cansas de hacetlo.

La primera vez que te metes los dedos en la boca te sientes mal toda la tarde. Pero
con el tiempo te acostumbras. Si no te funciona el vino medicinal contra la anorexia,
macerando durante dos dias en un litro de vino tinto 70 gramos de raices machacadas de
ruibarbo, 10 gramos de raiz de genciana y la misma cantidad de raices de angélica; si no te
funciona, solo entonces tomate 40 briks de 200 ml de Pentaplus, diez por cada sabor que
hay: vainilla, fresa, café y cacao. Si todavia sientes un profundo dolor intenso y tienes el
estomago vacio desde hace dos semanas, métete entre pecho y espalda tres Valium con un
vodka y una rodaja de limén flotando en un vaso sin hielo.

Las medidas de Claudia son 92-61-91. O al menos eso reza el expediente que hay en
el archivador de la agencia para la que trabaja. Salta a la vista que es imposible que tenga
esas medidas. Pero si tu peso te preocupa y las dietas para engordar no te sirven de nada, es
el momento indicado de machacar cuatro comprimidos de Valium, mezclarlos con medio
pollo de coca y esnifartelo todo de un tirén.

Claudia puede tomarse cualquier cosa. Es inmune a la mayoria de tranquilizantes y
ansioliticos del mundo. Desde hace algunos afios, el unico libro que viaja con ella es la
edicion de bolsillo del Vademécum.

Las mejores amigas de Claudia son Eva y Dominique, que también son modelos y
también trabajan para la misma agencia que ella. Desfilando por medio mundo.

Amaneceres en Nueva York.

Almuerzos en Roma.

Comidas en Parfs.

Una pequena siesta camino de Londres.

Dos rayas de cocaina en los aseos del aeropuerto de Barcelona.

Noche en Moscu antes de salir hacia Tokio.

Los esqueletos con percha de las tres viven juntas en el atico de un bloque de
oficinas y viviendas para jovenes ejecutivos y viudas ricachonas del centro de Madrid. Es
una vivienda de ciento noventa y siete metros cuadrados con tres camas, tres neveras, tres
televisores.

Tres formas de vida completamente diferentes.
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Eva se queda hasta las dos de la madrugada viendo el teletienda y riéndose de los
«pobresy. Dominique se acuesta a la misma hora pasando las hojas de cualquier revista de
moda y repitiéndose constantemente que ella es mas guapa que esta, y que esta, y que esta
otra. Claudia duerme poquisimo, la verdad.

Ya sabes. Si el jarabe de manzanilla al orujo no te funciona, témate un par de
Dormicum y tres o cuatro Noctamid de 2 mg. Si aun asi no puedes dormir, quiza haya
llegado el momento de hacerse un bistec de Valium y un chupito de tequila.

Las tres fueron en otro tiempo niflas pobres de buenas notas que crecieron
queriendo ser arquitectas, profesoras de universidad o periodistas de guerra. Las tres se
metieron en la moda por un golpe de suerte que ellas mismas buscaron. Y, sin embargo, las
tres son muy distintas.

Eva es modelo porque se acosté con un par de disefiadores para salir en unos
desfiles y el condén de alguno de ellos se le quedé dentro. Pero Claudia sabe que lo que le
va realmente es el sadomaso.

Dominique, a pesar de lo que pueda parecer, no es francesa. Ni sus padres son
franceses. Y, posiblemente, tampoco lo sea nadie de su familia. Tal vez la tnica relaciéon
con ese pafs que tuvo Dominique durante la infancia fue las botellas de burdeos que
engullia su padre cada cuarenta y cinco minutos. En realidad se llama Zenaida. Claudia lo
sabe porque una mafiana hurgd en su bolso y miré su DNI. Dominique es modelo porque
durante una noche de pastillas y heroina se li6 por casualidad con el hijo de un disenador.

Claudia es modelo porque a los trece afios un pederasta le mir6 el culo.

Ahora las tres tienen veintidés afios y ganan muchos miles de euros al mes por
pasear su desnudez escualida en un escenario.

Si el consolador big size de tu compafera de apartamento se niega a entrar esa noche
y los gritos histéricos te despiertan en mitad de un dulce suefo, levantate, ve a la cocina y
tomate cuatro o cinco sobres de Prozac 20 mg mezclados con un gin-tonic.

Eva se pasa la vida riéndose de su otra vida, la vida anterior, donde su padre estaba
en paro y su madre limpiaba escaleras. Dominique dice que su madre se divorcié de su
padre cuando se cansé de soportar las palizas. La madre de Claudia, Martina, sigue viva, o
tal vez no, aunque la verdad es que muri6é hace mucho tiempo, el mismo dia en que ella se
marcho6 de la caravana y dej6é de pensar en su madre y en lo que se quedaba atras para
siempre.

En el preciso instante en el que se cierra de golpe la puerta de la caravana, cualquier

recuerdo de tu madre, de tus amigas y de tu ciudad queda en la basura del olvido.
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Si las lagrimas desconsoladas de tu compafiera de apartamento te despiertan en
mitad de la noche, levantate, ve a la cocina y témate los dos ultimos comprimidos del
envase de 500 de Valium 10 mg. Si descubres que las lagrimas son tuyas, hazte un céctel de
tequila y crema de menta verde y vacia en su interior todas las cajas de Rohipnol,
Vincosedan y Gobanal que encuentres.

Trata de imaginar cuantas niflas pobres de buenas notas y padres alcohdlicos,
parados, violentos y drogadictos consiguen ser top-models. Seguramente tres de cada
millén. Pues bien, esas tres, Claudia, Eva y Dominique, creen ser amigas {ntimas y viven
juntas en el atico de un bloque de oficinas y viviendas para ricos del centro de Madrid.

Si hablas mas de cinco minutos con Dominique, considérate afortunada si no te
cuenta que su padre entraba cada noche en su dormitorio y se masturbaba viéndola dormir.
También vale que la espiara mientras se duchaba. También vale que le oliera las bragas
usadas. También vale que una noche la violara.

Claudia, Eva y Dominique, subproductos de la moda, las tendencias y las empresas
de cosméticos.

Las tres tienen moviles de ultima generacion, con videollamada, Internet y cuarenta
mil melodias reales.

Las tres tienen minicadenas con cargador de seis o siete CD y posibilidad de
reproducir archivos MP3.

Las tres tienen PDA en las que anotar teléfonos y direcciones utiles, citas
importantes, proximos desfiles, la semana de la moda de donde sea.

Las tres tienen veintidés afios y se depilan el vello pabico y las piernas el mismo dia
con la Silk-épil Soft Perfection de Braun.

Trata de imaginar cuantas nifias nacen en el mundo queriendo ser Claudia, Eva y
Dominique. Seguramente son mas de las que tu crees.

Si sabes que el vello de las piernas crece a razén de 6’3 milimetros al mes,
seguramente intentaras reducirlo a 5 por mes con la Soya Epil Control de Roc. Si no lo
consigues, y solo cuando sabes que no te funciona para nada la infusién de hierbabuena
con agua de azahar, te tomas un Valium y apagas el mévil trece minutos y medio. Es el
tiempo necesario que debe pasar para que te olvides de todo y comiences de nuevo.

A pesar de lo iguales que son, las tres, Claudia, Eva y Dominique, se envidian entre
ellas. Las tres se odian a muerte aunque no se lo digan a la cara y les toque sonreir. No hace
falta que se repitan lo gordas que se caen porque ya lo saben. Cuando le suena el movil a

Claudia y apunta una fecha en su agenda electrénica, las otras dos la miran con rencor y
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con odio. Eso se nota a diez kilémetros de distancia. Es la misma mirada que te hacen
fingir en una sesion fotografica en la que llevas un abrigo de R. Lo, en pana de tono violeta,
abierto hasta el ombligo.

Dominique, Zenaida de nacimiento, tiene en el cuerpo las mismas operaciones de
cirugia estética que cualquier actriz porno de sueldo medio. Solo que a ella se las hizo un
doctor titulado. Sus tetas son dos naranjas completamente redondas y huecas como su
cabeza, los labios son de plastico y los pémulos de mentira. Tiene en la frente tanto botox
que se podria hacer perfectamente una mufieca hinchable con su piel.

Nada de lo que le puedas tocar a Dominique es natural.

De pequefia, si tu madre es hippie y vive en comunidad con su caravana vieja y
pintarrajeada y una botella de Martini atada al tobillo como las cadenas de un preso, lo
primero que te ensena es a hacer absenta casera. Se pican 335 gramos de flor de ajenjo y se
mantiene macerado durante cuatro dias dentro de la mezcla de 400 gramos de azucar, 2’80
litros de aguardiente y la mitad de agua. Luego se filtra, se embotella y se bebe.

Si tu madre es hippie no te ensefia a mirar cuando cruzas la calle. No te ensefia a
pasar hasta el culo o a levantar el dedo corazén o a gritar o a llamar a la policia cuando un
hombre te dice Ven.

Claudia puede imaginarse a las madres de Eva y Dominique: trabajadoras por horas,
como su propia madre, en un mundo machista y sin sentido.

Puede que esas madres tuvieran la unica aspiraciéon de encontrar un buen marido,
trabajador y fiel, que les dijera de todo corazén que las albondigas estan en su punto y que
la merluza con coliflor sabe como nunca. Quiza fueron madres que se quedaron
embarazadas a finales de los 70 y vieron los dltimos coletazos de la revoluciéon de mayo del
68 mientras amamantaban a sus bebés.

Una noche en la que Claudia, Eva y Dominique juguetean con sus cabellos como
afios antes jugueteaban con los de la Barbie o la Cindy, poniéndose el Spray Max-Fix de
Wella para crear peinados de fijacién ultrafuerte y duradera y gastando toda la gama
disponible de Color Pulse de L’Oréal Paris; una noche cualquiera, al fin y al cabo, puede
que sus madres, o las mujeres de la misma generaciéon que sus madres, estén planchando
camisas y calzoncillos hasta las dos y cuarto de la mafiana.

Tal vez la misma noche en la que Claudia empalma probando esmaltes de ufias de
Bourjois, Revlon o Versace mientras fuma canutos de hierba sin parar en la terraza de
cualquier hotel del mundo, todas esas mujeres nacidas a finales de los 50 o principios de los

00 estan ya cansadas de sus maridos, de sus hijos y de todo, y no se divorcian Gnicamente
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porque en la concepcidn de la vida que les ensenaron de pequefas eso «estaba mal». Como
también estaba mal encenderse un porro, usar la pildora o tener siete amantes.

Aunque, tal vez, la madre de Claudia, Martina, con su caravana de némada hippie
no fuera como todas esas madres de su generacion.

ILa misma noche que a Claudia le apetecen dos o tres rayas de coca después de abrir
otra caja de Valium, esa misma noche que llueve un fino manto de seda y agua, esa misma
noche, aparece en el muro de un edificio abandonado de cualquier ciudad sin nombre la
siguiente frase escrita con spray negro: NO TE METAS DROGAS PARA INTENTAR ESTAR

MEJOR CONTIGO MISMA.



