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20 de julio

Cuando Ilegué a Novelda me acordé de pronto de todas esas peliculas que uno ve
de pequeio sobre indios y vaqueros.

El sol caia sin tregua, derritiendo las aceras.

En cada esquina reinaba el silencio. En cada recoveco, en cada casa, el vacio se
aduefiaba del espacio y hacia realidad aquel deseo infantil de encontrarme alguna vez en
un pueblo fantasma.

Unicamente el par de ojos del tipo que habia en la tienda de la gasolinera
estudiaban mi cogote con esa mirada que solo se les echa a los forasteros.

—Pues si que esta vacio esto —suspiré.

La excusa a mi comentario fueron dos paquetes de tabaco rubio.

—Si. .., hoy estoy aqui yo solo...

Posiblemente se le fueron las ganas de trabajar en el mismo momento de empezar
el turno.

—Encima me vienes ti con cachondeo...

El soliloquio de aquel individuo continué con un murmullo plagado de
maldiciones y palabrotas, a las que yo respondia posando la mirada en todos y cada uno
de los objetos de la tienda, como muestra de la mejor metafora de un bostezo mental.

—Mire —interrumpi cuando parecié que el dependiente disminuia el ritmo de
sus quejas—: acabo de venir de Paris. No tengo ni idea de lo que estd pasando, pero lo
que tengo claro es que a las siete y media de la tarde de un viernes tiene que haber gente
en un pueblo. Y aqui no hay nadie...

Por fin le habia dado una finalidad a todos esos miles de francos que mis padres

invirtieron en una educacién bilingtie.

—:Cémo? ¢Es que no sabes qué dia es hoy? Hoy bajamos la Santa.
—:La Santa?

—Si, Santa Maria Magdalena, la Patrona del pueblo.
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—Y dices que bajais. ..

—Si, verés: estd en un santuario guardada todo el afio. Cada 20 de julio, todos van
en romeria para acompafiar su bajada.

—Y cuando la bajen, ¢dénde la pondran?

—LEn otra iglesia. La que est4 dedicada al otro patrén del pueblo.

—Entiendo. —Pero lo cierto es que no entendia nada.

—Perfecto. Pues te recomiendo que vayas. Ahora no encontraris casi nada abierto,
¢sabes? Todo el pueblo estd alli.

—Y dénde se supone que debo ir?

—¢En coche? A ninguna parte. Estaran las vallas puestas y es imposible pasar.

—:Entonces?

—Deja el coche por aqui y ve andando.

—¢Esta muy lejos?

—iQué va...! Unos cinco minutos...

Al final, y a pesar de las indicaciones de las poquisimas personas que encontré,
consegui adentrarme en el pueblo.

Comparado con el bullicio sudoroso de las calles de Paris, Novelda podria ser, a
todas luces, un adelanto del Paraiso, pero con papeles y botellas de litro de cerveza por el
suelo, lo que aumentaba, qué duda cabe, las ganas de subir al cielo. ..

Donde empecé a ver gente fue en los alrededores de una plaza. La Plaza de Espafia
(o Plaga Vella que decfa el cartel en los soportales del Ayuntamiento).

En una parte de esa plaza, sentados a la desgana que supone la espera, unos
musicos con sus instrumentos afinaban y se desesperaban casi al mismo tiempo. Bajo el
Ayuntamiento habia algunas chicas vestidas con trajes tipicos de la localidad y algunas
personas que llevaban puestas largas tinicas de colores. La escena era increible.

Asi, al menos, yo no seria el centro de atencién.
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Aunque habia mis gente vestida como yo, mi traje y mi corbata, todo de un negro
tan reluciente como el de los zapatos, conjuntado a la perfeccién gracias al gentil
parapetado de mis Ray-Ban negras, no pasaron desapercibidos. Ademas, colocado bajo la
estatua de un tal Jorge Juan que habia nacido y muerto en el siglo XVIII, yo era la tnica
persona en todo el pueblo que no tenia ni la mas remota idea de lo que tenia que hacer en
ese momento.

Y a todo esto habia que sumarle el hecho de yo nunca he sido hombre de muchas
palabras ni ejemplo de buenos amigos, por lo que tener que empezar a hacer uso de mi
maltrecho don de gentes mucho antes de lo que me imaginaba era todo un contratiempo
para mi.

—Todo va bien?

El que hablaba era un tipo vestido de azul marino de arriba abajo. Y yo ya habia
visto demasiadas peliculas espafiolas para saber que se trataba de un policia.

—Si, perfectamente. ..

Tal vez la respuesta desconcert6 al gendarme. Tal vez buscase camorra, o tal vez
tratara de evitarla. Pero al menos gané algunos segundos.

—:Me ensefia su documentacién, por favor?

—Xe, Santiago, com es nota que eres nou. Deixa a 'home tranquil que estem de
festa...

El que vino a liberarme era un sombrero de paja enorme que llevaba bajo su
sombra la figura enjuta de un hombre de unos sesenta afios, con un cigarro entre los
dientes y a medio afeitar.

Al final, por cansancio o por lo que fuera, el policia acabd por desistir, me dio un
golpecito en el hombro como quien dice que mucho ojo, que te tengo vigilado, chaval, y

desapareci6 entre la gente.
—I tu, qué? D'on ixes?
—:Perdén?

—DMira que clavar-te aqui vestit «aixina». Ni que fores «guardaespaldes».
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Habia oido hablar del valenciano, por supuesto, pero nunca hasta entonces habia
tenido la ocasién de escucharlo. Por lo demas, lo tinico que sabia decir en ese lengua era

Bon dia (que no era gran cosa) y Hola, que tal? (que era todavia menos cosa).

—DMe da a mi que no sabes «valensiano».

—No, sefior, soy francés.

—:De qué parte?

—De Paris.

—Nunca he estado. Y dime, ¢qué te trae por Novelda asi vestido de pingiiino?
—Es una historia muy larga.

—DBueno... Todavia tenemos tiempo hasta la procesién. Vamos, que te invito a

un belmonte.

Después de escuchar el relato y descubrir que el belmonte era una mezcla de café,
leche condensada y cofiac, comprobé que mi acompafiante ya llevaba tres o cuatro.
Aunque la mayoria sin café ni leche condensada; pero eso si, con mucho cofiac.

El bar, decorado con imagineria taurina, fotos antiguas en tono sepia y un televisor
sin voz al fondo de la barra, guardaba como enlatadas todas esas historias que ya no se
cuentan por viejas, pero que encuentran un hueco en el paladar ante la simple mirada de
un extrafio. Tardé poco en convertirme en El Francés (eso a pesar de que ya habia
repetido mi nombre unas seis o siete veces), puede que algo mas de lo que tardé en pedir
un vaso de cerveza, que el camarero llamé «cafia», y llevarme a la boca un cigarrillo.

—Bueno, lo que me tenfas que contar; ¢qué haces por estas tierras? (De turismo

por las fiestas?

—Pues la verdad es que lo de las fiestas me ha pillado por casualidad. —A pesar
del bilingiiismo, mi acento provocé que algunos de los tertulianos giraran la cabeza para
mirarme de arriba abajo—. Querria haber venido a principios de julio, pero no he podido
hacerlo hasta ahora.

—¢Algtin negocio importante?
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El que hablaba era el camarero que, entre cafa y cafia y whisky y whisky, se

afanaba para terminar cuanto antes y no perderse nada de mi relato.

—Bueno, no sé —respondi—. Vengo a cobrar una herencia.

—TFotre. Si «nincara» resultara que El Franxute és novelder. ..

Eso si que lo entendi. De fondo se entremezclaba un mar de idiomas y culturas
que tnicamente compartian el gusto por los buenos momentos.

—Yo no —contesté al final de la barra, que fue de donde me llegd aquella voz—,
pero mis abuelos si que eran de aqui. Emigraron a Francia cuando la Guerra Civil con mi
madre y mis tios siendo nifios. Mi madre se casé en Paris con mi padre y ya nunca ha
vuelto a Espafia, pero mis abuelos si que regresaron a Novelda. Casi fue un viaje de
despedida, ya que mi abuelo estaba muy enfermo. Mi abuela, que ya no queria volver a
Francia, se quedd sola en su casa y murié de pena.

—Menuda historia —suspir6 la tnica mujer que habia en el bar, detras de la
barra, con total seguridad esposa del duefio.

—I qui és... ¢Quién era tu abuela?

—Luego nos lo cuentas, Francés. La Santa lleva dos horas en el Paseo. Esta a
punto de salir en procesién.

El bar se vaci6é en poco mas de medio segundo‘

—Usted no viene? —Ile dije al hombre del sombrero de paja, que ni siquiera se lo
habia quitado dentro del local.

—:¢Yo? A mi no me gustan las procesiones. Ve td si quieres. Yo me espero aqui

hasta que llegue la Santa.

Sali del bar, con las gafas de sol sobre la cabeza, e hice lo adecuado en estos casos:
seguir a la gente. Entre el Ayuntamiento y la Parroquia de San Pedro, como me habia
indicado Sombrero de Paja (nunca he sido muy bueno para los nombres), algunas decenas
de personas ascendian por la calle Mayor.

La plaza se habia vaciado como por arte de magia: ni musicos, ni chicas con traje

tipico, ni esos extrafios personajes con aquellas tdnicas. Unicamente quedaban los dltimos

~5~
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rezagados, esos que en las fiestas de cumpleafios llegan para tomarse las migajas del pastel
y lo poco que quede en las copas.

Al llegar al Paseo de los Molinos eran exactamente las nueve de la noche y el sol ya
se habia dignado a esconderse un poco por detras de las montafias, permitiendo que una
leve brisa secara los agobios del verano.

(Por qué se llamaba Paseo de los Molinos si no habia molinos? Paseo si que era
porque la gente no hacia mis que pasear: la mayoria continuaba bajando con sus mochilas
al hombro, acalorados por el sol y felices; otros tomaban asiento alrededor de la carretera
en maltrechas sillas de madera o sillitas de playa. Habia incluso algunos que habian sacado
a la calle sofas y sillas de comedor.

No entendia nada de nada.

Pero segui andando. Bueno, andando no es la palabra exacta. Zigzagueando,
esquivando, haciendo eses. Lo que fuera con tal de salvar la oleada de gente que iba y
venia y que hacia realmente dificil poder dar dos pasos seguidos en la misma direccion.

Y por fin la vi. En un recodo de la carretera, iluminada por las tenues bombillas del trono
donde estaba colocada. Si, era ella, no habia ninguna duda; era Santa Marfa Magdalena.
Una imagen relativamente pequefia, cargada con dos racimos de uva y distintas joyas. A su
alrededor, habria unas cincuenta personas alargando la mano para tocar la figura, como si
de un fetiche se tratara. Algunos alzaban a sus bebés para que sus manitas rozasen
inconscientemente la figura. Otros simplemente se hacian fotos con ella de fondo o
descansaban sentados en la acera, compartiendo las risas con quien fuera. Unos cinco o
seis sacerdotes, ataviados con sus mejores galas, bendecian la imagen y arropaban a la
multitud. Los mdsicos estaban, de nuevo, sentados en un rincén, como ajenos a todos.
Algunos de ellos también hacfan fotos, otros sacaban bocadillos de sus bolsillos o
bandoleras y les daban mordiscos enormes. Yo segui avanzando. Pero el pueblo se
terminaba alli, en una larga carretera que —supuse— terminaria en aquella iglesia donde
reposaba todo el afio la Patrona del pueblo. ¢Y qué hacia la Patrona de un pueblo fuera
del pueblo? El dependiente de la gasolinera me habia dicho que ahora la pondrian en la
iglesia dedicada al otro Patrén.

No quise hacerme mas preguntas y me acerqué a un puesto callejero que habia alli.

—:Qué es?
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—Paloma. ;Vols?

El hombre que habia tras el puesto estaba ajetreado, sirviendo a diestro y siniestro

vasos y vasos de «paloma». Y por lo visto nadie los pagaba.

—Por qué se llama paloma? —pregunté.

—DPorque te concede una paz eterna. Quieres o no.

—S4, ¢cuanto...?

—La paz es gratis. —Y el hombre ech6 un chorro de aquel liquido en un vaso y
luego lo mezcl6 con agua.

Todo en menos de tres segundos. La solucién se volvié blanca y entonces entendi

el porqué del nombre de aquella bebida.

Le di un trago.
—Sabe como a caramelo. ..
Y con el segundo trago me terminé el vaso.

—Veo que te ha gustado. Toma otro.

Y aquel hombre tan simpatico me tendia otro vaso de paloma...

Después de cuatro vasos de paloma comencé a ver las cosas desde otra perspectiva.
La procesién habia comenzado. La Santa empezaba a moverse. Detras, las autoridades del
pueblo, los sacerdotes y la banda de musica tocando marchas lentas. También estaban las
chicas vestidas con los trajes tipicos. Eran como una veintena, nifias y chicas, todas con

bandas de color verdiblanco, excepto algunas que llevaban colgando la bandera de Espana.

En algunas de esas bandas, bordado en oro, podia leerse: REINA DE LAS FIESTAS
2007.

A ambos lados de la calle, aprovechando la oscuridad, un centenar de personas
iluminaban el paso con cirios. Como no habia hecho otra cosa que seguir a la gente, y ya
que mi organismo empezaba a profundizar en los efectos de la paloma, no me quedaba
otro remedio que continuar haciéndolo. Asi que compré en un puesto ambulante una vela,
y yo creo que me cobraron lo que no me cobraron antes por las palomas. O igual era el

acento, quién sabe. ..
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El caso es que me coloqué delante de un hombre y su hija pequefia, los dos con
velas, y detras de una sefiora ya mayor que iba descalza. Con una falda, una blusa y sin
zapatos. Igual era algiin tipo de promesa, no sé...

Casi al final de esa calle, coincidiendo con el paso de la Santa, un ensordecedor
estruendo, que termind en un castillo de fuegos artificiales, resoné por todo el pueblo. Mi
cabeza empezaba a pesarme sobre los hombros... La nifia que tenia detris no par6 de reir
durante diez minutos cuando vio que el tipo del traje negro que tenfa delante habia

pegado un salto con el primer estallido de la pélvora.

—T1 no eres de aqui, ;verdad? —me pregunté el padre.
—No, soy de Paris.

—Se entiende. Aqui ya se sabe: cuando pasamos por el chalé de Jests hay traca.
Con el tiempo se ird acostumbrando.

¢Con el trempo...? Tampoco es que yo quisiera pasar demasiado tiempo en aquel
pueblo. Habia venido para cobrar la herencia y ya estd. Tras un afio sabatico en Dublin,
pais este al que doné cualquier tipo de ahorro y previsién de futuro que hubiera podido
hacer en algin momento de mi vida, el dinero que recibirfa de mi abuela me venia,
sencillamente, y estd mal decirlo, como caido del cielo.

Seguiamos caminando. Ahora estibamos en la calle Mayor, una via adoquinada
iluminada por tenues farolas de luz anaranjada que, sumado al efecto de las velas, le daba a
todo un ambiente medieval algo siniestro.

Por supuesto, yo me dedicaba a mirar aqui y alli. Todo era nuevo para mi.

Desde todas partes se ofa el incesante repicar de las campanas de la parroquia. La
imagen de la Santa, portada por unos hombres trajeados que iban turnindose, avanzaba
por la calle Mayor muy despacio. A su paso, las personas que vefan la procesiéon se
levantaban de sus sillas. De tanto en tanto un grito cruzaba la calle de lado a lado: Viva
Santa Marfa Magdalenal; lo que era respondido por el resto con un {Vival todavia mas
fuerte. También se ofa «moreneta del Castell», supongo que porque la imagen era de talle

oscuro.
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Mi cola iba bastante mas avanzada que la Santa. La vela se habia consumido casi
por la mitad, dejando un reguero de cera en el suelo como un camino de baldosas
amarillas o un rastro de piedrecitas hasta el Paseo.

Cuando estaba a la altura de la Parroquia, una voz grité:

—Eh...! Francés...!

No habia duda de que se dirigia a mi. Miré hacia la voz y vi que Sombrero de Paja
agitaba ambos brazos y me hacia gestos como para que me acercara a él. Le di mi vela a la
nifia de detras, me despedi de su padre y fui hacia donde estaba Sombrero de Paja.

—:Qué pasa?

—Te he reservado un sitio de primera. Vamonos. ..

Entramos por la puerta lateral de la Parroquia y hacernos paso fue una tarea
muchisimo méas complicada que cruzar el Paseo de los Molinos de punta a punta.

El sitio que mi acompafiante me habia reservado era un espacio de veinte
centimetros cuadrados en el interior de una lata de conservas llena hasta reventar. Me
saqué como pude la chaqueta y me quedé en mangas de camisa.

—¢Y ahora qué va a ocurrir?

Pero no sé si esas palabras llegué a pronunciarlas o se quedaron en el recibidor de
los pensamientos.

Hacia mucho calor. Los ventiladores de las columnas no hacian méis que remover
el aire y todas las personas que habia dentro de la iglesia se abanicaban siguiendo un ritmo
sin compas. Habia gente por todas partes, en todos los rincones. En lo alto, junto al
érgano, el organista estaba asomado y alguien a su lado hacia rifagas de fotografias hacia
donde estdbamos nosotros. Mirando hacia arriba descubri los frescos de la iglesia.
Barroco, sin lugar a dudas. Fue lo dltimo que pude pensar; Sombrero de Paja me lanzé un
codazo a las costillas mientras dijo:

—Ya esta aqui.

Me puse de puntillas y vi la figura de Santa Marfa Magdalena entrando a la
Parroquia, moviéndose al vaivén del paso de quienes la portaban sobre sus hombros. El
6rgano hizo unos acordes de introduccién y la gente, con el bajo continuo de los aplausos,

comenzd a cantar:
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—A la peeerla de Orieeente canteeemos, que en Noveeelda refleeeja su luuuz. ..

Nunca he sido muy religioso, la verdad, pero he de confesar que los pelos se me
pusieron de punta con aquella demostracién de religiosidad general. Era como si todo el
pueblo, toda Novelda (que parecia estar en ese momento dentro de la Parroquia), cantase
con una sola voz. Desde el lateral de la iglesia se veia a la perfeccion el avance de la Santa
hasta llegar al altar. En ese momento, Sombrero de Paja me cogié del brazo y me arrastré
literalmente hasta que conseguimos salir del lugar.

—Si nos quedamos un segundo mas tardaremos media hora en salir. ..

La calle Mayor estaba a rebosar. Eran las once y media pasadas y yo nunca habia
visto una calle con tanta gente en toda mi vida. Vale, de acuerdo, tal vez sea una
exageracién; quizd en los Campos Eliseos haya mas personas un domingo por la tarde,
pero como son bastante mas anchos que la calle Mayor de Novelda parece que esté mas
despejado.

—Xe, Francés... —dijo Sombrero de Paja como si me mirara por primera vez—.
Esa qué es, ;una moda de Paris?

—:Cémo?

—Corbata y camisa de manga corta.

—No...

—Anda, quitate la corbata que te vas a ahogar.

Le hice caso, guardandola en uno de los bolsillos de la chaqueta.

—:Dénde va la gente ahora? —pregunté.

—Ahora toca «alba», aqui mismo, en la Plaga Vella.

—:«Alba»?

—TFuegos artificiales. En honor a la Santa. Luego hay una serenata en la Parroquia.

Después creo que hay un acto de los moros y cristianos.

Eran demasiadas cosas para intentar digerirlas en un solo dia.

—Pero t4 tienes pinta de querer acostarte —concluyé Sombrero de Paja con una

sonrisa.



www.sergiomirajordan.es © Sergio Mira Jordan

—La verdad es que si. Tengo cama en el Hostal Pasaje, pero. .., bueno, no sé muy
bien dénde estd y, ademas, tengo el coche en la entrada del pueblo.

—DPero ese no es ningtin problema. Yo te acompario.

—No hace falta. ..

—Xe, Francés, no me digues aixo... Pa’ qué estan els amics ? Vinga, anem. ..

Unas horas después me desperté en la habitacién del hostal por el estruendo de

mil bandas de musica pasando por debajo de mi almohada a ritmo de fiesta. Ni siquiera

me asomé. Me di la vuelta y al fin consegui dormirme. Estaba tan cansado. ..
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21 de julio

Fue como una explosién. Un buuum retumbando por la habitacién del hostal,
repercutido por el silencio. Desperté. No tenia otro remedio. A ese buuum siguieron otros
muchos. Me asomé a la ventana de mi habitacién, la nimero 7, y vi que dos hombres
paseaban por la solitaria calle. Uno de ellos iba lanzando cohetes de tanto en tanto; el otro
tocaba una especie de oboe, pero muchisimo més agudo y penetrante.

Me duché sin mirar el reloj, pero consciente de que era lo suficientemente pronto
como para que todavia estuviera cansado. Ademds, el efecto de la paloma parecia no haber
desaparecido del todo. Era sibado, el despacho del abogado al que tenia que visitar estaria
cerrado hasta el lunes y no me quedaba otro remedio que permanecer en aquel pueblo
hasta entonces. Y luego cobrar la herencia de mi abuela y empezar de cero por enésima
vez. En Paris. Sentar la cabeza. Enamorarme. Casarme. Tener un par de hijos, o quiza tres,
y pasear por Montparnasse los domingos por la mafiana.

Bajé a recepcion y descubri en el rellano de la escalera una foto de un castillo y una
iglesia sobre una montafia. Supuse que alli era donde se guardaba la imagen de la Santa

durante todo el afio.
—El Castillo de la Mola. .. —djijo una voz a mis espaldas—. ¢:Ha ido?
Se trataba de la duefia del hostal.
—No, atin no. .. Todavia no he parado quieto ni un segundo.
—Normal...

Incluso dentro del hostal se ofan los cohetes y las melodias que emitia aquel

mstrumento.
—UFEso es una xaramita cana...
—¢Lo que suena?

—Si... Una xaramita cana, o dolgaina... Tiene muchos nombres. Tendrd que
acostumbrarse a oirla, porque cada mafana hay «desperta».

—Ahm...
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—Bueno, y entonces. .. Pierre Boubois, ¢hasta cudndo se quedara?

—-Bueno. .., no es Pierre Boubois... Es [pier buflud]. Supongo que el lunes lo
podré solucionar todo. Espero. .. Por cierto, ¢dénde puedo desayunar?

—Aqui mismo, en el Pasaje, justo enfrente.

Desayuné café con leche y tostadas con mantequilla y mermelada. Volvi a salir a
las sombras frescas de aquel pasillo entre calles cuando eran las diez menos veinte de la
mafiana. Al pisar de nuevo el asfalto vi un enorme cartelén de BINGO. Ahora los cohetes
se ofan mas lejanos, pero se acercaba un sonido de banda de musica tocando piezas muy
movidas. Gir6 la calle una fila de diez o doce personas precediendo a la banda. Entre ellos
pude distinguir al hombre de la procesién del dia anterior, el que iba acompafiado de su
hija.

—Eh, Francés. .. Vente con nosotros...

—:Dénde vais?

—A recorrer las comparsas. .. Anda, hacedle un hueco a mi amigo el Francés, que

se viene de kabilas. ..

Volvi a despertar en la habitacion del hostal. Y entonces me parecié que todo
habia sido un suefio.

Todo...

El recorrido improvisado con aquellas personas, que formaban una “fild” segtin me
dijeron, con la banda de masica detris expulsando aires de fiesta.

Cruzamos por en medio del mercado de abastos, con puestos de todo tipo en las
calles.

Paramos el trafico para que todo el grupo pudiera atravesar una avenida entera.
Incluso, en una de las bocacalles, me puse yo, haciendo las veces de guardia de trafico,
dando preferencia a la «fila» y su banda de musica.

Bebimos y bebimos. Bebi y bebi.

Y todo gratis.
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Entramos en un supermercado, banda de mdsica incluida, y la gente nos miraba
con esa mueca alegre de las fiestas patronales, esa expresion que te hace olvidar por un
instante que hay muchas personas de vacaciones a pesar de que tt estas trabajando.

Entramos en bares, cafeterias, carnicerias de barrio. Entramos en todas partes.

Nos cruzamos con otros grupos de personas que también llevaban su propia banda
detras, vestidos con chilabas de otros colores que pertenecian a otras comparsas.

Y todos se saludaban. Parecia que todo el mundo se conocia. Bueno, habia gente
que, aun sin conocerme, me saludaba, me daba abrazos, me ofrecia el liquido amable del
interior de sus cantimploras.

En una comparsa me dieron a probar algo que estaba muy bueno y que se llamaba
gachamiga, pero no tuve tiempo de pedir la receta.

Comimos paella cocinada a la brasa en otra comparsa, bajo todo el sol de julio, a
las tres de la tarde, a esa hora en que si se cae un vaso de agua el calor lo evapora antes de
llegar al suelo.

Acabé sin camiseta, bafiado por el cubo de agua que a saber quién habia lanzado
desde el balcén de una casa, echado sobre una silla de plastico y con los pies encima de
otra.

Terminé muy cansado y con los pies doloridos.

Y de repente, cuando abri los ojos, estaba en la habitacién de hostal, mirando al
techo, con el aire acondicionado puesto y la televisién encendida, vestido tinicamente con
los pantalones e iluminado por esa media luz del anochecer, envuelto en un silencio
abrumador que solo duré una milésima de segundo, pero en la que lo recordé todo.

Todo, incluso el momento en el que alguien me dijo que mi familia de Novelda
no tenia mucho dinero, que era pricticamente imposible que la herencia que yo esperaba
tuera millonaria, que ya veremos si serfa dinero o una coleccién de deudas para acumular
en los bolsillos raidos de la nada.

Tras esa milésima de segundo, dos golpes de timbales como los dos dltimos
latidos que le quedan a un corazén gastado, dieron paso al ritmo rapido de lo que parecia
un desfile. Me duché rapidamente, con una bola de acero enorme siguiendo el ritmo del
desfile en el interior de mi cabeza, me vesti con vaqueros y una camisa de manga corta y

sali a la calle.
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Sorteando la marea de personas, fui bordeando la larguisima verja negra que
cerraba el paso de un edificio cuyo cartel anunciaba como Casino y llegué hasta las
escalinatas de la oficina de Correos, donde pude obtener, no sin dificultad, un excelente
puesto para contemplar el desfile cristiano, con esa sucesién de bandas de mdsica y
«filas», todas luciendo vistosos trajes, maquilladas durante horas segtn los tonos de la
vestimenta, con una persona al frente de cada una levantando aplausos y ovaciones. Todo

un desfile de luz, color y musica, que nunca habia visto, pero que jamas olvidaria.

La bebida tiene ese contenido amistoso que nos hace abrirnos a las personas. Y eso
ya lo explicé en su momento Charles Baudelaire. Durante el desfile, no fueron pocas las
personas que se acordaron de mi y lanzaban aspavientos hacia donde yo estaba,
saludindome con un grito mudo de sus labios o con la inclinacién de sus cabezas. Esa
mafiana habia conocido a muchisimas personas. Y de la misma manera que ellos habian de
recordarme para mucho tiempo con el simple calificativo de Francés, sus nombres también
se dilufan en el hielo de los vasos con ese calor que despiden las luces de colores que
adornaban las calles de Novelda.

Encontrar un sitio para cenar fue toda una odisea. Era como si hubiera reventado
una presa y toda el agua hubiera anegado los campos. Por fin, en la terraza de un pequefio
bar que hacia chaflan junto a un enorme parque, pude sentarme en la tnica mesa que
quedaba libre y tomarme un bocadillo de tortilla de patatas y una cerveza al abrigo de un

centenar de personas.
—Xe, Francés, pareixes el Senyor. .. Estas en todas partes. ..
Me volvi hacia la mesa de al lado y descubri la voz amiga de Sombrero de Paja,

con ese eterno sombrero de paja calado hasta las orejas con el peso amargo de la

conciencia.

—He visto el desfile. ..

—DPrecioso, ¢a que si? Yo tenia a mi hijo el pequefio desfilando, pero ni siquiera lo
he visto... Se empefia en salir de negre, y yo de negre pues no lo distingo.
Sombrero de Paja estaba acompafiado de la que deberia ser su mujer, pero ella no

tenia ningtin sombrero.
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—Esta noche hay algo méis? —pregunté.
—DPara nosotros ya se termind la fiesta por hoy. Igual nos pasamos por el Casino y

echamos unos bailes, pero ja vorem... Tt que eres més joven igual prefieres la Barraca.
—:Y eso dénde esta?

—DPues cae lejos... De aqui, de la Glorieta, hasta alla, pues por lo menos diez o

quince minutos andando... Pero espera, que llamo a mi chiquillo, que debe de tener tu

edad, y asi os vais juntos.
—-Bueno, tampoco quisiera molestar demasiado. ..

—:Molestar? ;Ni mucho menos! Escolta, reina, te'n recordes del ndmero del
xicon...?

En efecto, la Barraca estaba en la otra punta de la ciudad. Se trataba de un
descampado amplio donde habian ubicado un enorme escenario y dos largas barras
flanqueando el aforo para expender bebidas. En el momento en el que yo llegué,
acompafiado por el hijo de Sombrero de Paja (este con un sombrero de tela) y un par de
amigos suyos, un disyéquey pinchaba éxitos del momento y hacia bailar a la
muchedumbre con ritmos variados. Y ya que en todas las historias que se precien tiene
que haber una historia de amor, alli en medio, con un vaso gigante de Coca-Cola lleno de

a saber qué pécima de la eterna belleza, estaba El/a para cumplir los mejores prondsticos.
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22 de julio

Bailamos toda la noche, con esa manera tan extrafia que tinicamente se consigue no
habiendo dado nunca ni una sola clase de baile. Ritmos inimaginables que iban saliendo
de la mesa de mezclas del disyéquey o, hacia la una y media de la madrugada, de la voz de
uno de esos cantantes de moda que recorren en verano la geografia nacional. Bebimos
poco, la verdad, y tal vez solo para ocupar esos huecos de silencio necesarios en todas las
conversaciones. Cuando el cantante de turno acabé y volvié a salir el pinchadiscos, ya lo
sabiamos todo el uno del otro.

Ella era de Novelda, tenia ocho afios menos que yo, habia terminado Turismo
hacia unos afios y ahora trabajaba («...de forma temporal, porque estoy buscando otras
cosas...») en la Casa-Museo Modernista. De pequefia habia estudiado en las Carmelitas y
a su hermano pequefio se le daba tan bien el dibujo que habia sacado un nueve con tres en
esa asignatura en las pruebas de selectividad, pero el caso es que acab6é por apuntar
primero la opcién de Medicina.

Coral tenia el pelo castafio, largo hasta cuatro dedos por debajo de los hombros,
aunque me advirtid que de tanto en tanto, y siempre sin previo aviso, se lo cortaba
bastante («...asi que no te sorprendas si aparezco un dia con el pelo a lo chico...»). Sus
ojos marrones escondian una leve miopia y una hermosa mirada que completaba en un
tridngulo perfecto la belleza de unos labios sensuales que pedian a gritos ser besados con
la recéndita lujuria de la adolescencia.

Cuando las primeras luces de la mafiana mandaban a los dltimos borrachos junto
al amparo atroz de las sdbanas, yo ya sabia que Coral tenia en su habitacién, como aquel
que guarda un tesoro muy valioso, un péster gigante del grupo Take That, que era lo que
ella escuchaba cuando tenia quince afios («no te asustes. .., ahora prefiero Green Day»), y
que todavia dormia, sobre todo en esas noches de febrero, apretada al conejo blanco de
peluche que la acompariaba desde los cuatro afios.

Nos encontramos con una carrera ciclista en circuito urbano, una carrera que
segin me dijo Coral tenia muchisima tradicién en el pueblo, ya que llevaba haciéndose

mas de cincuenta anos.



www.sergiomirajordan.es © Sergio Mira Jordan

Después desayunamos churros con chocolate en el Racé de Marcos, junto a otra
treintena de personas que querian llenar el estémago antes de acostarse, y justo cuando la
dejé en el portal de su casa, en la calle San Alfonso, antes de caer completamente rendido
sobre la cama del hostal, el reloj de un campanario no muy lejano anunciaba las diez de la
mafiana como una de esas maravillosas maneras que tiene el azar de ponerle una banda
sonora perfecta al primer beso de unos labios que acaban de conocerse, de unos labios que

igual todavia no han descubierto que van a besarse para siempre.

Desperté diez minutos antes de las dos de la tarde, con cuatro horas escasas de
suefio sobre las espaldas que pesaban mas que un bloque de marmol (ahora que ya sabia
que ese era uno de los pilares basicos de la industria local) y un hambre aterradora
devorandome el estémago.

Como sucede en estas ocasiones, uno empieza a echar de menos los primeros besos
cuando estd un segundo sin recibirlos, asi que llamé desde mi mévil al ntimero de teléfono
que Coral me habia dado antes de que el portal de su casa devorara la dulce tonalidad

dorada de su sombra.
—Ya estas despierta. ..?
—Un ojo solamente. .. Dime. ..

—Que hace unas horas que te dejé en tu casa, que me he pasado buena parte de

ese tiempo durmiendo y sofiando que estoy a tu lado y que no encuentro ninguna excusa

mejor para invitarte a Comer. ..
—:En serio?
—Como te lo digo.
—Lo malo es que hay un problema. ..
—Dime...

—Hoy es el santo de mi abuela y de mi madre, y lo celebramos aqui en casa toda

la familia.
—Ahm...
—Pero no sé..., un segundo...
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Coral pareci6 diluirse en el aire unos instantes.

—Ya. Perdona...

—:Qué ha pasado?

—Nada. He ido a preguntar una cosa. Oye, que si quieres puedes venir a comer a
casa. Hoy estara todo cerrado o muy lleno. ..

—:A comer a tu casa? ;Y no serd mucha molestia? Nadie me conoce...

—No importa. No te preocupes por eso... Ademas, donde comen cinco comen
sels.

Poco antes de las tres de la tarde apareci, duchado y vestido con las mejores galas
que trafa en mi maleta («ten en cuenta que hoy es el dia grande en Novelda»), en la puerta
de ese mismo edificio de la calle San Alfonso en la que horas antes habia dejado a Coral
metamorfosearse con las brumas de la luz tras los cristales.

—¢Seguro que no molesto? —dije como saludo inicial nada mas abrirse la puerta.
Coral negd con la cabeza. Ella también vestia de modo elegante, con un vestido negro
cruzado en el pecho, con lunares blancos que rodeaban su figura de la misma manera que
mis brazos la habian rodeado doce horas antes en uno de esos bailes que ninguno de los
dos sabia bailar con exactitud.

Ya en la mesa, con sus padres, su hermano y su abuela, hechas las felicitaciones de
rigor y disculpando un centenar de veces mi intromisién en tal celebracion, expliqué de
nuevo los motivos de mi llegada a Novelda: la herencia que yo pensaba millonaria y que
no lo era; mi espera hasta el dia siguiente, lunes, para comprobar de qué se trataba
exactamente; mi estancia en el Hostal Pasaje en medio de todo ese trajin festero que en
principio me venia grande pero al que ya me estaba acostumbrando; y, por dltimo, el

conocer a Coral en la Barraca la noche anterior y mi invitacién a comer.
—Que al final ha resultado al revés. .. —terminé diciendo.

—7Ya te hemos dicho que no te preocupes por nada —comenté su madre—. Es

normal que te sientas un poco desorientado. Como quien dice, acabas de venir de Paris; te
I que t t poco d tado. C q d bas d de P t

has encontrado con todo el lio de las fiestas. No te preocupes. ..
—I qui era ta «abuela»? —me pregunt6 su abuela, a mi derecha, poniéndome su

mano sobre mi antebrazo.
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—Ilaia, que no sabe valenciano —dijo Coral.

—Eh? Que qui era ta «abuela»? —Esta vez chill6 un poco mas.
—Abuela. .. —suspird, a mi izquierda, Coral.

—Te pregunta por tu abuela —dijo el padre—. Que quién era...

—ADh, tranquilos, se entiende bien el valenciano. Es parecido al francés: todo
deriva del latin, ¢no?

—Eso dicen —dej6 caer su hermano.

Les conté quién era mi abuela, quién eran mis padres, quiénes eran los padres de
mis abuelos. Todo. Les detallé con exactitud notarial todo mi arbol genealégico hasta
llegar al descubrimiento del fuego y el invento de la rueda y solo entonces atisbé un halo

de iluminacién en el rostro de la abuela Magdalena.

—FEixa era ta «abuela»? Clar que jo la coneixia... Va faltar fa poquet. El seu
home, el teu iaio, va morir només arribar de Franca; va passar molt poc temps... I ella es
va morir de tristesa, tota sola, sense voler tornar a Franga. Quan van marxar d’aqui, quan
la guerra i tot aixo, la teua mare era molt molt petita. Mai han tornat, que «mosatros»
sapiem; perod «claro», la teua «abuela» estava més enraigada a la terra. Perd «bueno», per
«lo» vist els teus pares van portar els cosos dels teus iaios per a soterrar-los en Franga. ..
Aixo sempre passa: no aprenes «lo» que és important per a tu mateix fins al moment en
que «lo» has perdut. Ta «abuela» va voler vindre a Novelda a morir-se i tu, fill meu, has
vingut a Novelda per a viure. Encara que tu no «sentisques» este poble en el cor, Novelda
forma part de la teua sang.

A medida que la abuela Magdalena iba hablando, sus ojos se llenaron de lagrimas y
le nublaron una vista de ojos grises. A pesar de que el padre de Coral me miraba con cara
de que lo mas seguro es que yo no hubiera comprendido ni una sola palabra, lo cierto es

que entendi la mayor parte del discurso de la anciana.
—Entonces —dije yo—, ¢qué herencia me ha podido dejar mi abuela?

—«Herencia»? Poqueta cosa. Era gent molt «humilde», com tots aqui, ja has vist.

Mantenien la casa, pero no sé jo en quin estat estara... Per aixi dir-lo, la tinica «heréncia»

«eresy tu...
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De sobremesa tuvimos conversacién, con un delicioso café bafiado de recuerdos
del pasado y anécdotas y salpicado de esas miradas que Coral y yo nos echabamos de la
misma manera en que nuestros dedos se entrelazan por debajo de la mesa.

Su padre, Francisco, era jefe de ventas en una empresa de fabricacién de mobiliario
rustico. La madre, Magda, trabajaba en un porche de azafran.

—Aqui no hay otra cosa —me dijo el padre de Coral—. Es el tridente magico:

uva, marmol y azafran. ¢Las doce uvas de la suerte que se toman en Nochevieja? Pues son
de aqui, del Vinalopé. Ahora los campos estin preciosos, todas las cepas recubiertas con
saquitos para protegerlas del sol. Te recomiendo que te pases. Y asi nos mantenemos, a

base de exportar y exportar.

—¢Y les va bien?

—Todo podria ir mejor, claro, pero vamos tirando. Aqui tenemos la regla de no
quejarnos, o de quejarnos lo menos posible.

—Ya —dijo Nacho, el hijo pequefio, que tendria unos dieciocho afios—. Y
aunque nos quejemos nos fastidian igual. ..

Nacho se habia mantenido al margen durante toda la comida, aduciendo una

indisposicién segtin él debida a «males festeros». Resaca, que también podria decirse. La

verdad es que tenia muy mala cara.

—Y esta tarde hay algo preparado? —pregunté.

—~Claro, chico —dijo la madre—. Esta tarde es la Procesién... Pasa por aqui
mismo, asi que sacaremos sillas y a verla. Ya veras como te gusta.

—Procesién? Como la de la bajada de ]a Santa. ..

—DParecida —dijo Coral—. Ahora, como la Santa ya estd en Novelda, la

procesién se hace por las calles del pueblo, por el centro y todo eso. El casco antiguo,

vamos.
—Y la gente alumbra con velas?
—Si... (Por?

—No sé... Me hizo gracia eso... ¢Y hasta entonces...?
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—Pues si quieres, podemos ir a dar una vuelta por ahi.

La madre escuchaba con distraida atencién la conversaciéon que Coral y yo

manteniamos.

—DPasear contigo —respondi— es lo tinico que quisiera hacer todo lo que queda

de dia.

A la hora de la procesién, después de deambular por calles y mas calles cogidos del
brazo y la cintura, lo que mas apetecia era sentarse. Los padres de Coral habian llevado a
la abuela a misa, pero antes habian dejado preparadas, como el resto de vecinos de las
calles por las que discurria la procesién, las sillas del salén o del comedor. En mitad de la
acera, como guardando sitio para que nadie se lo quitara.

Cuando la procesién pasé por la calle San Alfonso, vi nifios y nifias vestidos de
comunién, las chicas y nifias con el traje tipico y las bandas de reinas de las fiestas o
damas, musicos tocando marchas solemnes, las autoridades, tanto eclesidsticas como
civiles, y un desfile de gente alumbrando con cirios que ya hasta me resultaba familiar.
Algunas personas incluso me saludaban, y yo empecé a plantearme muy seriamente mis
problemas de memoria. Luego pasé la imagen de Santa Maria Magdalena, y la gente se
ponia en pie, gritindole vitores, vitores que también me resultaban familiares: «;Viva la
moreneta del Castelll», «;Viva la Patrona de Noveldal».

Al terminarse la procesioén, la madre de Coral se empefié en hacer una cena ligera
que recargara las fuerzas después de la copiosa comida. Tras eso, Coral y yo nos fuimos a
la calle. La gente se agolpaba por todas partes. La Glorieta estaba llena. No habia un
espacio vacio para sentarse en las terrazas de las heladerfas o de los bares. En ese instante,

era posible que no hubiera ningtin noveldense en sus casas.
—Y qué haras cuando cobres la herencia, sea lo que sea?

—Pues habia pensado empezar de cero.

—Ahm...

—Ya sabes. Pero cada vez estoy menos convencido de que lo que me ha dejado mi
abuela tenga algtn valor para ayudarme a empezar de cero.

—DMafiana lo verés, ¢no?
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—Maifiana lo veré.

Aquella noche, sabiendo los dos que la pasién que le habiamos puesto a nuestra
cortisima relacién se agotaba con la voracidad inevitable de los relojes de arena, estuvimos
en silencio la mayor parte del tiempo, diciéndonos todas las cosas con la mirada, con los
gestos, con las caricias encubiertas por la fresca brisa del Casino y el concierto de la Banda
del pueblo en el templete.

Nos lo dijimos todo en esas horas, con el resumen de nuestros besos en la calle
Argentina, en la calle Valencia, a la luz de todas las farolas que quisieron salirnos al paso,
sentados ya de noche en un banco de la Glorieta, tan tarde que ya no quedaba ni un alma,
o que era invisible a nuestros ojos, asi como la musica de las comparsas, enmudecida por
el seco entrechocar de nuestros labios besandose toda la distancia que nos quedaba en la
piel.

Por la noche, con los ruidos de la fiesta colandose por la persiana y ahogandose

entre las sibanas, sofié en todos mis suefios que mi herencia era volver a nacer, pero en

Novelda.
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23 de julio

Nada mas abrir los ojos por segunda vez, ayudado por un chorro de agua fria y
una ducha que me supo a gloria, bajé a la recepcién del hostal y pregunté por la notarfa a
la que tenia que dirigirme para cobrar la herencia de mi abuela. Fuese lo que fuese.

—:Conoces la Avenida?

—:Qué avenida?

—La avenida de la Constitucién... ¢ Te suena?

—Pues ahora mismo no sé... —contesté.

—Es facil. Sales a la calle, la del Bingo, y la primera bocacalle a la izquierda hasta
el final.

La duefia del hostal me dio un ndmero de la calle con un «buena suerte» de
propina: yo estaba tan radiante que dejé un euro de propina en mi desayuno del Cucuch.
Era posible que incluso fuera millonario y todavia no lo supiera. Quién sabe.

Encontré el ntmero en la avenida de la Constitucién, bajo un sol abrasador y la
impresion de que el lunes habfa puesto las cosas en su sitio y la gente en sus trabajos. Muy
de tanto en tanto, pasaba un grupo de chicos y chicas con chilabas multicolores, llenas de
regueros de manchas y aromas entremezclados. Apreté el portero automético de la calle,
junto a un pequefio letrero de «Notaria Navarro», y a los pocos segundos contesté una
voz femenina.

—Buenos dias, soy Pierre Boubois. Mi abuela murié hace dos meses y me dej6
algo en herencia. Soy de Paris, pero no he podido venir antes. ..

—¢Busca a Navarro?

—Bueno, no sé... Supongo que si...

—Est4 de vacaciones hasta el 25.

—¢Y entonces?

—Pues vuelva el 25 y podra hablar con él.

—¢Y usted me puede decir qué es? ¢(Un sobre, un cheque...?

—Pierre Boubois, dice. .. Pues la verdad es que es un cofre. ..
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—:Un cofre? —pregunté yo extrafiado.

—Si, un cofre, un arcén, un mueble gigante que no hace mis que molestar. Asi
que el miércoles viene usted y se lo lleva.

La chica colgé el telefonillo y a mi me dejé en medio de aquella avenida, con el ir
y venir de personas con bolsas de la compra para recargar la nevera tras el desgaste de las
tiestas, todavia mas extrafiado. ;Mi abuela me habia dejado en herencia un cofre? ¢Lleno
de qué? ¢O es que solamente era el cofre y ya estd? Igual era un cofre muy valioso, quién
sabe. Contrariado como estaba, llamé a la tinica persona que me importaba en ese pueblo.

—Coral, estoy en la puerta de la notaria.

—:Y bien? ;Sabes ya qué es lo que te ha dejado tu abuela en herencia?

—Si. Un cofre...

—:Un cofre del tesoro? —pregunté ella con una risa.

:Un cofre del t ? —pregunt6 ell

—Ni idea. Tengo que esperar hasta el miércoles para abrirlo. ..

Coral y yo habiamos paseado toda la mafiana, por los campos de vid con aquellos
sacos que protegian los racimos de los rayos del sol. Coral me conté que habia personas
que se levantaban a las cinco de la mafiana para ir a poner sacos a la vifia, que les pagaban
a tantos euros el millar, que asi se pagaban las fiestas la mayor parte de los jévenes.
Paseamos por las calles semivacias de la siesta noveldera, un deporte nacional que ella
practicaba siempre que podia y que habia sido objeto de estudio y seguimiento el afio
anterior en la revista de fiestas Berania. Paseamos por el borde de las aceras, rozando el
miedo de los equilibristas, fundiendo nuestras manos en una sola, haciendo que el tiempo
pasara lo més lentamente posible antes del desfile moro, el siguiente acto del dia.

—Sabes que mi hermano se ha puesto enfermo?

—Si. 2

—Eso dice. Y por lo visto esta malo de verdad.

—Ser4 el mal festero.

Coral rié mi ocurrencia.
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—Su traje para el desfile va a quedar libre, y como ya lo tiene alquilado, si quieres
te lo pones ta y haces la entrada con su «fila». Asi, como yo también salgo desfilando, nos
vemos después. :Qué te parece?

—DBueno... Nunca he desfilado, pero sera divertido.

El resto de la tarde lo inverti probandome el traje de su hermano y yendo al garaje
de no sé quién para que dos chicas nos pintaran cuatro rayitas en los pémulos y nos
pusieran los pelos de punta. El ambiente era estupendo. Cayeron un par de copas y todo
era compafierismo. Enseguida me senti integrado en la fiesta. Puesto de traje (por cierto,
un traje pesadisimo, que auguraba un desfile de lo més acalorado), era uno mas entre los
dieciséis chicos que formaban aquella «filax».

Ya en la avenida de los Reyes Catdlicos, con el agobio y los nervios previos a la
salida del desfile, acercAndose las nueve de la noche, uno de mis comparfieros de «fila» me
dijo:

—DBueno, Francés. La cosa es sencilla: primero pie izquierdo, y luego pie derecho.
Si te lias, tranquilo; yo iré a tu lado y asi no te pierdes. ;Vale?

Asenti con la cabeza. Luego me explicaron que la colocacién de la “fila” se debia a
la altura de los miembros de la misma. Yo iria en el centro.

En la salida del desfile, en medio de toda esa marea de gente (festeros, musicos
vestidos todos iguales, organizadores), en medio de toda esa mezcla de sonidos y colores,
la concentracién era maxima. Por parte de todos. Mi concentracién se basaba en poder
seguir el ritmo hasta el final del desfile, soportar el peso y el calor sin desmayarme y
disfrutar como el que més. Cuando el altavoz clamé el nombre de nuestra «fila», nos
pusimos en posicién, siguiendo el ritmo de la musica con el cuerpo. Cuando enfilamos la
calle Virgen de los Desamparados podia verse a la perfeccion la plenitud del desfile, el
colorido de las luces sobre el asfalto y ese ambiente festivo que se respiraba por todas

partes.

—:Qué tal el desfile?
Coral salia en una comparsa mora y se habia esperado en el final del desfile hasta

que yo llegara.
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—Bien —respondi casi sin respiracion—. Muy bien. Al menos he podido Ilevar el
ritmo hasta el final. ..

—Eso es estupendo. Luego nos vemos para cenar, ¢vale? Yo tengo que ir a
cambiarme al cuartelillo de mis amigas. Te llamo cuando acabe.

Mas tarde, mientras cenibamos unas pizzas en la casa de una amiga suya, rodeados
de quince o veinte parejas, Coral me explic que lo principal era el local de la comparsa,
eso que yo ya habia visto en mi recorrido de comparsas del dia 21 por la mafiana; después,
algunas «filis» montaban sus propios cuartelillos, en general garajes o cocheras donde
cambiarse y maquillarse para los desfiles, hacerse algtin cubata que otro antes de salir y
servir de punto de encuentro para ir a la Barraca o a dar una vuelta por alguna comparsa.

—De visita —me dijo Coral—. Que todo no sea estar en la comparsa de una, que
también hay que ver a los amigos de las otras.

—:Os conocéis todos, no?

—Claro... Hay parejas que en fiestas se separan porque el novio estd en una
comparsa y la novia en otra y casi no se ven.

—Una lastima. .. También hay parejas que se crean en las fiestas, (no?

—Por supuesto.

Si me lo hubieran preguntado no hubiera sabido qué responder, pero el tiempo
casi siempre da la razén y se encarga de poner las cosas en su debido sitio; lo cierto era
que Coral se me habia metido con la intensidad de una espina de pescado en el interior

del corazén.
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25 de julio

Habia ocupado el dia anterior en recorrer las calles de Novelda con Coral,
empapandome de todas esas viejas historias que recogimos de la memoria colectiva como
si de historiadores nos tratisemos. Me llevé a comer a un bar lejos del centro, donde nada
podia asegurar que el pueblo estuviera de fiesta. Probé el chanchullo, que era una mezcla
de sabores y aromas construida sobre una base de patatas fritas donde se iban apilando
distintos tipos de conservas enlatadas y luego se salpicaba de almendras fritas. Todo un
descubrimiento.

La tarde la llenamos en la feria, regresando a una infancia un tanto lejana y de la
que yo pensaba que jamas me acordaria. De tanto en tanto, Coral y yo sacAbamos el tema
de la herencia de mi abuela. Y alli mismo, en lo alto de una noria resplandeciente como
los ojos de mi acompafiante, con la suave brisa del atardecer veraniego, Coral dijo:

—Y qué haras con el dinero?

—En el caso de que sea dinero. ..

—7Ya, claro; en el caso de que sea dinero.

—Pues no sé —respondi—. Supongo que ahorrar un poco, gastar el resto con
conocimiento y darme algiin capricho que otro. Hace tiempo que voy detrds de una
camara digital, ¢sabes?

—No me referia a eso... —exhalé Coral como en un lamento.

—¢A qué te referfas entonces?

—No es nada... Déjalo. ..

Siempre se ha dicho que tenemos que pedir los deseos desde lugares elevados, para
que lleguen antes a las nubes y las nubes puedan cumplirlos. Eso me contaba mi madre de
pequefio. No obstante, aquella noche del 24 de julio, en el interior del compartimento
azul de la noria, el que estaba parado en lo mas alto, no pedi ningtn deseo, no deseé nada
mas que lo que tenia, no intenté alcanzar cotas insospechadas con alas de papel de seda.
Suspiré, mantuve silencio y en ese preciso momento, con el arranque giratorio de la noria,

que habia de situarnos de nuevo con los pies en la tierra, lo entendi todo, entendi las
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palabras de Coral, los silencios, aquellas silabas que se quedaban en el paladar con ese
temor atroz de precipitarse a una cascada sin final. Lo comprendi todo. Le pasé un brazo
por encima del hombro y con la otra mano acaricié la suya horas y horas, con la recurrente
visién del infinito en cada uno de los poros de su piel, hasta que habl6é de una traca de
1.000 metros que tendria lugar esa misma noche. Yo ya no estaba (ni lo sigo estando)
para muchas carreras, pero corri. A mi espalda, los petardos colocados sobre la calle
explotaban cada vez con mayor velocidad. Coral, cuestién de forma fisica, lleg6
muchisimo antes, y con los cientos de personas que se congregaron para correr
espontaneamente fue dificil dar con ella en un primer momento. Estaba agotado. Pero
agotado de verdad. Y ademas hambriento. Para recuperarnos, Coral me llevé a la plaza del
Ayuntamiento, donde tendria lugar una embajada humoristica, con la firme promesa de

una COPiOSS. cena en cuanto acabara.

La embajada humoristica era en valenciano y castellano. Las partes en valenciano
casi no las entendia, y las partes en castellano sacaban a relucir personajes y temas de la
ciudad que desconocia. Asi que yo era el tnico en toda la plaza que no reia ninguna de las
gracias de los dos actores. Y habia bastante gente, creo que incluso méis atn que el dia de
la Bajada.

El dia de la Bajada de la Santa... EI 20 de julio. El dia en que llegué a Novelda.
Quedaba tan lejano, y realmente habia pasado tan poco tiempo... El problema era
trasnochar, acostarte de dia y levantarte de dfa, pensando que ha pasado un dia mas.
Entonces te descuentas, tu reloj bioldgico se atrasa y se adelanta a su gusto, hasta que un
dia suena la alarma y tienes que dormir. La noche del 24 de julio, después de cenar codo
con codo con media Novelda en las tnicas dos sillas que quedaban libres de todos los
restaurantes y bares de la ciudad, son6 la alarma de mi reloj bioldgico y tuve que irme a la
cama. Apenas vi el principio de lo que Coral llamé «correfocs» y que no era mas que un
despliegue de luz y sonido, con fuegos artificiales y artistas disfrazados que hacian las
delicias de los mas pequefios. Antes de la una de la madrugada ya estaba durmiendo en el
hostal.

Me desperté por los golpes en la puerta de mi habitacién.
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—Preguntan por ti... —dijo la duefia del negocio en cuanto abri—. Coral dice
que se llama.

Le dije a la mujer que bajarfa en cuanto me diera una ducha rapida. Eso hice. En la
recepcion de la planta baja me esperaban unos ojos conocidos con mirada de pocos
amigos.

—:No tenias que ir a recoger el arcén esta mafiana. . .?

—Si... —respondi, todavia con la voz dormida.

—Pues son mas de las dos. Ahora ya habra cerrado la notarfa. Te he llamado
varias veces, pero...

—Ya, lo siento; ha sido inevitable: me he quedado dormido. Estaba rendido.

Coral sonrié.

—No te preocupes —dijo—. Las fiestas nos pasan factura a todos.

—De acuerdo. .. (Y ahora qué hacemos?

—DBueno... Yo habia pensado que podriamos ir a la notarfa esta tarde. Supongo
que estara abierta, digo yo. Llamamos a mi padre para que nos recoja con el furgdn de la
empresa y cargamos el cofre con tu tesoro hasta mi casa. Y ahi lo abrimos. ..

—Vale, pero yo me referfa a qué es lo que hacemos ahora... Te debo una
invitacién a comer.

—Pagas ta, que eres el millonario. ..

Se notaba que las fiestas estaban terminandose, ya que habia mas sitio libre en los
restaurantes, las personas por la calle cambiaban la ociosidad por el trabajo y todo se
llenaba de un bostezo general con hambre de resaca bajo un calor agobiante.

Coral me llevé a un restaurante de la avenida de la Constitucién con la promesa de
una buena paella. No me defraudé. El vino tampoco. Con una sobremesa de besos y
caricias, nos terminamos el postre por la calle y nos refugiamos del calor y de la siesta en
un pub de la Glorieta, a refrescarnos la garganta con refrescos de cola y ron y a hacer
tiempo hasta las cinco y media o seis, que es cuando la Notarfa Navarro estaria,
suponiamos, abierta.

No estidbamos equivocados. Respondi6 el propio Navarro, nos mandé subir con

las prisas de quien se quiera sacar un peso de encima y nos recibi6 todo generoso.
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—Ya era hora, sefior Boubois... Tenemos lo suyo desde finales de junio. En
principio fue un tanto complicado dar con usted, pero bueno, como verd todo se va
solucionando. Lo malo es que ha llegado en plena voragine festera, como habri visto. ..

—ADh, no se preocupe; he tenido muy buenos acompafiantes.

En ese momento miré a Coral, y Navarro miré a Coral como entendiéndolo todo.

—¢Lleva mucho tiempo en Novelda? —preguntd.

—Llegué el dia 20 de julio.

—Bufff... Menudo follén. .. En plena Bajada.

—Alumbré con velas en la procesion. ..

—LEso esta bien. Veo que se integra.

—Y tanto —dijo Coral—. Sali6 desfilando el dia 23...

—Eso si que es integracién pura y dura —respondié sorprendido el notario—. Y
bueno, a lo que vamos. Ahi tiene su herencia. ..

El hombre sefialé un arcén de madera enorme, con remaches dorados y aspecto de
haber pasado muchos afios llenandose de polvo en un desvan.

—Y contiene algo? —pregunté repleto de curiosidad.

—Eso ya no es asunto mio, sefior Boubois.

El padre de Coral estaba esperindonos abajo. El hermano, que estaba casi
recuperado de su «mal festero», nos eché una mano al notario y a mi para bajar el arcén
por las escaleras. Cargamos el enorme cofre de madera en el furgdén de la fibrica de
muebles donde trabajaba el padre y fuimos a casa de Coral. Una vez alli, tenazas en mano,
rompimos el candado (ya que la herencia no inclufa la llave) con los nervios a flor de piel.

—Ser4 un coleccién de monedas antiguas —dijo el hermano.

—O acciones y titulos de propiedad —coment6 Coral.

—También puede estar vacio... —suspird el padre.

Cuando la cerradura se rompi6 y el interior volvié a respirar el aire puro, todos
pudimos ver el contenido de aquel arcén que mi abuela me habia dejado por herencia.
Todos pudimos verlo, si, pero yo fui el tnico que no entendi6 nada de nada.

Dentro del arcén habia multitud de objetos extrafios, libros, papeles de colores. ..
En general, cosas que no tenian valor material alguno, el cimulo de recuerdos que mi

abuela pudo atesorar antes de morir y que me habia legado en herencia.
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—Vaya... —suspir6 la madre—. No me esperaba una cosa asi. Ahi dentro estan
todos los Betanias, desde el afio 53.

—Y una coleccién importante de aleluyas —dijo Nacho, el hermano de Coral.
Sabia que el Berania era la revista que el Ayuntamiento editaba cada afio por las fiestas
patronales y de moros y cristianos, pero no tenia ni idea de lo que eran esas hojas de
colores con la Santa de un lado y un poema del otro que Nacho habia llamado aleluyas.

—Esto se utiliza el dia de la Subida. Desde el balcén del Rochet se tiran cada afio
cuando pasa la Santa por debajo... Aqui hay por lo menos setecientos aleluyas.

—Y cajitas de azafrin de hace por lo menos cincuenta afios... —dijo el padre
sacando la mano del interior del arcén.

Todos y cada uno de los objetos que mi abuela me habia dejado por herencia no
eran mas que un pedazo de Novelda. Habia fotografias también, en las que salia ella y mi
abuelo vestidos de «novelderos», con el mismo traje tipico que luego verfa aquella tarde
durante la ofrenda de frutos al Asilo. Mi abuela me habia legado una parte de su vida en
su pueblo, un trozo de sus recuerdos, de su historia, del aroma de sus calles y el lenguaje
de sus gentes. Mi abuela habfa resumido toda su vida en Novelda en el interior de un
arcén de madera con remaches dorados y un candado, ya roto, que estaba oxidado por el
tiempo.

Esa medianoche, apoyados en el capé de un monovolumen, admirando los fuegos
artificiales del fin de las fiestas, entrelazando los dedos de nuestras manos, Coral y yo
apenas dijimos nada. Yo miraba el brillo multicolor de sus pupilas al son de los fuegos
artificiales y ella supongo que lo mismo...

—Y ahora qué vas a hacer? —pregunto.

—DPues volveré a Paris, no sé...

—Ah... ;Estas desilusionado?

—¢Por qué?

—Por lo de tu abuela... Tt esperabas una herencia mas millonaria.

—No, no —repuse yo—. La que tengo era millonaria también, solamente que
para mi abuela... Y td, ¢estds desilusionada?

—Por qué habria de estarlo?

—No sé... Por todo... Igual te he hecho perder el tiempo.
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—No, no —contesté ella—. De ninguna manera. Han sido unas fiestas muy
agradables, de verdad. Diferentes... Ha sido como si trabajara en la Casa-Museo
Modernista: he ido ensefiandote cada una de las partes que forman nuestra fiesta.

—Te estoy agradecido por ello.

—Yo también. .. —suspiré ella.

—Agradecida td? ¢Por qué? No tienes motivos. ..

—Algtin que otro motivo tengo, confia en mia.

Nuestras palabras se confundian con los gritos de entusiasmo provocados por
algtin castillo espectacular que ascendia a lo alto e iluminaba la ciudad entera por unos
segundos.

—Esto es una despedida —dijo Coral, y no sé si era una afirmacién o una
pregunta.

—Tal vez...

Y nuestros labios volvieron a unirse en uno de esos eternos besos que se dan con la

triste sensacién de saber que sera el dltimo.
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Primer lunes de agosto

Amanece. El sol ya se asoma iluminando las aceras, las casas y haciendo figuras
amorfas con ayuda de los espejos retrovisores de los pocos coches que hay estacionados.
Pocos, o ninguno. Desde lo alto, a vista de pajaro o de avién, Novelda tiene una forma
muy caracteristica: una especie de rombo asimétrico donde se condensa la vida de mas de
veintisiete mil personas. Desde lo alto, desde un avién por ejemplo, los ciudadanos de
Novelda no son més grandes que un suspiro o una disculpa, no ocupan mas espacio que
una ligrima o una emocién. Desde lo alto, la romerfa de la Subida de la Santa tiene que
verse como una marea de hormigas dirigiéndose al mismo punto. Tal vez... No podia
saberlo.

Yo estaba abajo, a pie de calle. Después de abrir el arcén que mi abuela me habia
legado en herencia y ver que tnicamente contenia un montén de recuerdos propiamente
«novelderos», esa misma noche, el dia 25 de julio, durante los fuegos artificiales del fin de
tiesta, Coral y yo nos quisimos mucho mais que lo que nuestros corazones podian
soportar. Toda la noche, horas y horas. Y decidi quedarme. Y aqui sigo, en Novelda. Al
dia siguiente, cuando todos volvian a sus quehaceres diarios y los més pequefios poblaban
las piscinas municipales, el padre de Coral, con eso de que sabia francés y castellano, me
dio una oportunidad en la fabrica de muebles. Ahora trabajo en exportaciones, estoy
medio dia pegado al teléfono y ya domino bastante el inglés. Pero no es suficiente; Coral
quiere que me atreva con el chino o el japonés. Ya veremos. ..

Me costé madrugar para la Misa, pero luego me dijeron que habria dia de playa y
yo ya sofiaba con una siesta profunda sobre la arena. Coral ibamos de la mano y llegamos
hasta lo alto del Castillo, dejamos a Santa Maria Magdalena hasta el afio que viene y me
ensefi todo el valle del Vinalopé. Mientras subiamos me encontré muchos conocidos de
las fiestas, personajes anénimos que iban recobrando la virtud de sus nombres. Como
Sombrero de Paja, que realmente se llamaba Angel y que nada mas verme subir la Santa
me dijo:

—Lo dicho, Francés... Eres com el Senyor. ..

—I que el digues —respondi yo.
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—Xe, no me digues que ja saps valencia?

—Un poquet...

—Lo tuyo es integracién y lo demas son tonterias.

La verdad es que asi era. Coral y yo ya tenemos fecha para la boda: el préximo 27
de abril en la Parroquia de San Pedro. Y si, también me imagino lo que estan pensando:
que lo nuestro va muy deprisa. Pero nosotros preferimos hablar de amor a primera vista,
de esas situaciones vividas con tanta intensidad que hacen que quieras a una persona (y a

una ciudad) de esa manera tan ripida con la que pasan los dias en unas fiestas de verano.



