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Cada dia se muere una cosa

(Primer Premio en el XII Concurso de Cuentos,

celebrado por la libreria «La Farindulay, julio 2001.)

Hoy hace exactamente quince afios que sucedi6 todo. Este es el momento. Utili-
zando sus mismas palabras: «La burbuja explota y el aire del interior debe salir, im-
pregnindolo todo». Hoy es el dia. Ha llegado el momento de dar a conocer la historia, su
historia, la verdad.

Se llamaba Beltran, pero ese no es su verdadero nombre, por supuesto. No podria
dar su verdadero nombre, aunque lo deseara; pero lo cierto es que ni siquiera yo lo sé y
creo que tampoco nadie debiera saberlo. Asi que digamos que se llama Beltran y que tiene
unos cuarenta afios en el momento de comenzar todo. No conocemos ningtin trabajo que
haya realizado en su vida, pero podriamos decir que es profesor. (De qué? No importa.
Digamos también, para formarnos una idea en nuestra mente, que Beltran es alto y
fornido y que tiene la espalda ancha. Digamos que su pelo es castafio claro y que sus ojos
son azules; y digamos también que esconde esos ojos, pequefios y cilidos, detras de la
mirada de unas gafas de montura dorada. Dicho esto, comencemos.

Decia que hoy hace exactamente quince afios. :De qué?, se preguntardn ustedes.
Hoy hace quince afios que Beltrin salié de la carcel, aunque los motivos por los cuales
estuvo alli no importan. Por lo menos, no ahora. Quiza la historia tome otros cauces y sea
necesario decirlo, pero de momento no. Beltran salié de la carcel tal dia como hoy, pero
hace quince afios. El afio fue en 1985 y la ciudad es una cualquiera entre todas las de
Espafia. A mediados de ese otofio de 1985, un otofio fresco, alfombrado por las hojas
crujientes de los arboles. Este es el ambiente. Ahora supongamos que es la voz o la palabra

de Beltran la que nos habla. Con ¢l les dejo. Esta es la historia.

Cuando sali de la prision estaba a punto de anochecer. El sol ya se habia es-
condrdo tras las montarias, mas alli del horizonte, y una luna redonda y blanca, rodeada
de estrellas, brillaba ya en lo alto. El crelo era de un color anaranjado y azul, todo a la vez,
como si un extrafo pintor mezclara varios colores al mismo tiempo en su paleta de
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suefios. Toda esa belleza, vertida en mi alma de pena y angustia, me hizo temblar de
emocién. No puedo decir que llorara, porque lo cierto es que en la circel se me olvids
lorar. Quién sabe por qué. Tal vez porque cuando lloramos lo hacemos para alguien, pero
sin nadie alrededor es una bobada llorar. Pasas tanto tiempo solo que no puedes llorar. Lo
crerto es que no puedes hacer nada en la circel. Solamente leer. Leer y pensar. Y cuanto
mas lees mds quieres pensar. La circel es para los inteligentes como la television para los
ignorantes. Aunque yo tal vez sea inteligente. Entonces la circel seria para mi y yo no
deberia haber llorado aquel dia. Tal vez. Un apunte de mis arios de circel que hoy
suspiran: Las personas son como paredes. Como paredes a las que golpeas y pintas. Una
vision de hoy: Miles y miles de personas sentadas ante la caja tonta (¢o tal vez caja
atontadora?), mirando partidos de fiurbol, viendo cémo se pelean dos tipos que no
conocen. Las personas vamos muriendo. ;Pero quién morird primero?

Cuando me dijeron que tenia una casa, que el Estado me habia proporcionado una
a las afueras de la ciudad, cerca de la Biblioteca, me puse realmente contento, si es que la
gente puede ponerse contenta o si es que la gente puede llegar a expresar y sentir algun
sentimiento. Un prso, el tercer piso de un blogue de seis. Me parecia estupendo. Asi que
durante el camino desde la circel hasta mi nueva vivienda (unos dos kilometros, he
calculado) me puse a pensar en como seria mi nueva casa. INo deberia ser muy grande, por
supuesto. Era ex convicto y los ex convictos no tienen casas grandes. Si no eres pobre,
hacen que lo seas. Y si lo eres, entonces dejan que te pudras. ;Quiénes lo hacen? No lo sé.
Quizi ellos. Ellos, los que ganan dinero en este pais, los que miran cémo se corta el pastel
y cogen los trozos mis grandes, los que a la hora de los tiros estin detris de los muros de
hrerro. Ellos. Pero ellos no existen. Son manipulaciones de mi mente. Existo yo. Y existe
mi vida que nunca existio.

Moanipulaciones de mi mente. Una frase que aprendi en [a circel. Todos los presos
decian lo mismo. Como amas de casa quejindose a través de las persianas, hablando con
sus vecinas sin verse, criticando el precio de la berenjena, criticando a sus maridos. Asi
ellos, los presos, mis compaiieros, mis ex compaieros. Cotillas que 1ban y volvian de la
enfermaria. ;Qué te han hecho? Me han manipulando Ia mente. Personas que se volvian
locas en [a circel. Yo antes era listo, decian, pero mira ahora. Destinados a una muerte

rapida, sin sufrimiento. La mutilacion mental de los presos condenados a largas penas.
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Seiscientos aios. Morirse en la circel. Ver como se muere la gente en tus manos y ti no
puedes hacer nada. He sofiado que era Dios. Luego me he despertado. Creo que me habia
orinado encima, pero me ha dado mredo mirar.

Sali de la carcel sin nada. Con lo puesto y una mochila llena de ropa y algo de di-
nero. Lo primero que me compré fue este cuaderno de tapas negras donde ahora escribo,
sentado en el escritorio de mi nueva casa (tenia razon, el piso era pequerio, ja ja ja). Un
cuaderno que parece usado, pues muchas paginas estin arrugadas o imcluso rotas. Parece
que en cualquier momento, cuando gire una hoja, me voy a encontrar con letras escritas,
garabatos de alguien que ya ha utilizado este cuaderno. No importa. Mientras queden
hojas en el cuaderno, mi cabeza flotard entre las ideas que dejaré plasmadas en este
montdn de papeles cuadriculados. Pero todo eso mientras queden hojas en el cuaderno
pequerio de tapas negras. ...

Es curioso el color negro. Un color que parece fluir en la noche de estrellas. St me
fijo bren, Ia mayoria de las cosas que me rodea son negras. Es mdis, todos los colores
Juntos son el negro. El blanco es la ausencia de color. Pero todo tiene un color. Incluso lo
blanco, porque lo blanco ya es un color. Negro. El color negro. Hay personas negras. Y
uva negra. Y paredes negras. Hay pranos y clarinetes negros. Y boligrafos negros. Y toros
negros. Hay el negro de lo sucio y hay el negro de mis vaqueros. Negro rodeindome. Soy
preso de un color que ni siquiera entiendo. Como todos. Presos de personas a las que ni
siqurera hemos visto.

Anteayer fui en metro hasta la circel. Estuve media hora de pie, en medio del
campo, en frente de la puerta, mirando. Me imaginaba cuando estaba dentro. Ahora
estaria jugando al furbol con mis compaieros. Partidos de mierda con pelotas de plistico
que los guardianes robarian a los nifios. La gente no tiene corazon. Cada palabra nos roba
un poco de corazon. Morir en silencio. Morir gritando. De vuelta a mi casa, en el metro,
dos muyeres discutian sobre la telenovela del dia anterror. Ganas de vomitar encima de
ellas. Lo stento, se me ha escapado, perdonen. Reirme interiormente. Cuando crees que
eres superior. Cuando verdaderamente lo eres. A SOcrates lo mataron por ser tan
inteligente. A mi un dia me reconoceran. Escrito esta.

Han pasado diez dias. Diez dias en los que no he hecho absolutamente nada.

Simplemente 1r y venir de la Biblioteca y del supermercado. Leer y Comer. Como si

~3~



www.sergiomirajordan.es © Sergio Mira Jordan

ambos verbos saciaran mi sed de angustia y de pena. Comer y Leer. Y tal vez Dormir. No
importa. Ahora no. Todo lo que importa se ha esfumado. Recuerdo mi infancia. Re-
cuerdo que jugaba al baloncesto en la liga del colegio. Ganamos aquel ario. Meti Ia canasta
decisiva. Tiros libres. Dos. Ibamos empate a vemntitrés puntos. 1iré uno y lo fallé. Alguien
del otro equipo me insulté. Tiré el segundo y encesté. La gloria del ganador. Cuando
ganas te stentes bien por t1 y te sientes bien por el perdedor, puesto que si te sintieras mal
por ti es que habrias perdido. Asi somos los hombres. Queremos ganar, humillar al
contrario. Recuerdo también una chica. No sé su nombre. Era guapa. Fuimos novios.
Luego no. No sé bien lo que pasé. Nunca me ha gustado salir con chicas. Demasiadas
complicaciones. Me gusta vivir la vida a solas. Reconozco que a veces hablo solo. Y
discuto conmigo mismo. Otro recuerdo: mi padre pegindome cuando llegaba de trabajar.
Era hijo dnico y tenia que descargarse con alguien. Me pegaba y yo lo miraba con los ojos
abiertos. Llegaba y me pegaba sin mis. Luego, también sin mds, dejé de pegarme. Dios
oy6 mis plegarias.

Acerca de la Biblioteca. Es agobiante. Todas las personas calladas, leyendo o estu-
diando. Por todas partes carteles de Se Ruega Silencio. Las personas necesitamos hablar y
hacen un sitio para no hablar. :Por qué no hacen un sitio donde la gente se pueda insultar,
pueda gritar, etc.? Paso por delante de libros que ya he leido y eso me recuerda mi estancia
en [a circel. De nuevo nduseas. Ardor en el estémago, luego en la garganta, luego arcadas.
Hoy ha sido la segunda vez que he vomitado en la Biblioteca, en la sala de ciencia-ficcion.
ST contintio asi me van a retirar el carné que me hice hace unos dias. Aunque la verdad es
que no sé por qué me pongo tan mal al pensar en la circel. Al principro, cuando entré,
recordaba los hechos, pero ahora no recuerdo nada. No sé por qué he estado en prision.
Simplemente estuve. Y si alguna vez recuerdo los hechos no pienso escribirlo en este
cuaderno. Ademads, este cuaderno es mio y unicamente lo leo yo. No sirve de nada poner
cosas que ya sé. O tal vez si. Ja ja ja. Ya ni siquiera me reconozco al verme en un espejo o
al escuchar mi propra voz. Paso por los escaparates y me veo reflejado. A veces prenso que
podria ser otra persona, no yo, como si me hubieran cambiado la cara. Es como si no
fuera la persona que era antes. Es como si yo fuera un ser extraiio dentro del ser extrario
que ya soy. Un suerio de infancia: llegar a la Luna. Como aquellos astronautas americanos.

Dar botes por la superficre lunar. Soy Dios y alli estd la Tierra. A veces soy Dios y miro
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por la ventana. Prenso: Yo soy Dios y ahi estin mis subditos. Prenso que puedo levantar
un dedo y hacer que todos se mueran o que estalle una guerra nuclear o que alguna muyer
se enamore de mi. Creo que puedo hacerlo y eso me martiriza cuando no lo consigo. Me
voy a comer. Estoy hambriento desde esta manana.

El viernes pasado me ocurrié una cosa memorable en la Biblioteca. Encontré un
libro que no habia leido en mi vida, un libro que desconocia por completo. Quizi no
deberia escribirlo aqui, pero es que me resulta realmente impresionante y como no tengo
amigos ni familiares a los que alegrar con mis alegrias y entristecer con mis penas. .. Un
libro desconocido, y tampoco es que yo haya leido todos los libros del mundo. Se titula
Cada dia se muere una cosa y es de un tal M.L. Jamis he oido hablar de ese autor, asi que
mds impresion. Es un libro pequerio y estaba medio escondido en la estanteria mds baja de
los Iibros dedicados a la Filosofia, entre un volumen en idioma original de [a Critica de la
Razén Pura, de Kant, y la Metafisica de Aristéreles. Escondido, parecia vagar entre
ensofiaciones cuando lo cogi, como si desde un principio, antes de ser escrito, hubiera
estado alli, esperando a ser cogido. La primera pagina era una dedicatoria: «A quien siem-
pre ha estado a mi lado, en los tiempos peores y en los tiempos mejores.» Me puse a
pensar en [a persona a la que estaba dirigido aquel extrario libro, pequerio, que podia caber
pertectamente dentro del bolsillo de mi camisa. El libro comenzaba de esta manera: «Me
gustaria empezar hablando de la condicién del Hombre. El Hombre es, por naturaleza, un
ser agobiante, rudo, terco. El Hombre posee el don de destruir, de destrozar, de romper,
no solo vidas sino la propia Naturaleza. Por lo tanto, cualquier hombre o mujer en esas
condiciones, debe morir.» De primeras, me asusté el libro. Un libro filosético, por
supuesto. Yo no estoy de acuerdo con el pensamiento de ese tal M.L., pero como no viene
niguna aclaracion de su autor y no parece tener editorial, me toca aguantarme y leer.
Ademis, yo no he escrito el libro. Pero, tal vez, en las condiciones en las que estoy,
después de todo, si haya escrito aquel libro. No sé. No importa. O tal vez si. No. No
ahora. Ahora no. Ademdis, el hombre no debe morir. El hombre tiene que morir. Es el
destino de todos nosotros. Cerrar los ojos y morir. A veces temo que cuando me duerma
Jamds despierte.

Asi debe de ser Ia muerte. Como un sueiio del que nunca te despiertas. Dejas caer

los parpados y ya estis en otra parte. De la muerte no quiero hablar. Aniquilacion del
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alma. Aniquilar y asesinar. Matar. Jugar a ser Dios. Ser inmortal. No morir. De pequerio
mataba gatos y ratones.

Acabo de volver de la compra y he encontrado el cuaderno dentro de la bafiera, en
el lugar dispuesto a los jabones y esponjas. Ahora no sé por qué esta ahi. Me he puesto a
releer lo que he escrito desde el principio, desde Ia primera hasta la ultima de las treinta y
nueve paginas que llevo escritas. Iba a cambrar algunas cosas, pero al final he rehusado
hacerlo. Quizi deba decir que aquella misma madana, Ia mafana en la que encontré el
libro aquel, Cada dia se muere una cosa, fur a la bibliotecaria para poder sacarlo y me dijo
que el Iibro no estaba mnscrito en esa biblioteca y que el nombre de M.L. le era completa-
mente extraiio, asi que pagué el doble del precio que figuraba sobreimpreso en la contra-
portada y me lo llevé. Ahora esti encima de la mesa, en el escritorro donde srempre
escribo, de cara a la ciudad y sus calles, sin mds vision que el edificio de enfrente, como st
se tratara de un vigilante que cumple una mision suicida que prefiere no recordar. Pasar
paginas. Pasar piginas como pasan los dias o como pasan los coches ante mi ventana, alli
abajo, en Ia calle.

No tengo television. He aprendido a vivir sin ella. Antes de la circel no podia. Lle-
gaba a casa y ponia la tele. Lo que fuera. Documentales. Partidos de hockey hierba en
diferido. Peliculas en version original subtitulada. Programacion basura. Gente que se
insulta por unas fotos en la prensa del corazon. Ahora no. Cada vez que paso por algin
bar y veo una television me dan ganas de vomutar. Gente que mira la television sin
escucharla. Televisores a bajo volumen o sin volumen. Necesito huir de la television. Huir
de [a vida. En la circel, veia partidos de fiitbol Pero sobre todo, leia. Veo a nidos ante
escaparates, con los ojos abiertos ante una nueva pantalla de television gigante, extraplana.
A veces me dan ganas de decirles que se vayan a la Biblioteca y saquen un libro. El poder
de [a imagen. Una imagen vale mids que mil palabras. Pero una palabra duele mis que mil
imdagenes. Sinestesia: sentir algo en una parte del cuerpo después de un estimulo aplicado a
otra. Veer a un muerto y que te duela el corazon.

He vuelro de la calle. Iba con el libro en las manos, Cada dia se muere una cosa, y,
cuando he pasado por un parque, me he sentado en un banco a leer. De repente, una voz
dijo:

—Qué lee?
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—Un libro —he dicho sin apartar la mirada de mi libro.

—Ya. ;Y cdmo se titula?

—Cada dia se muere una cosa.

—Ah. .. ;Le gusta?

Miré al hombre que me hablaba. Vestia completamente de negro y llevaba puestas
unas gatas de sol negras. Era como ver a la misma Muerte, pero también yo me veia refle-
Jado en los cristales de sus gafas, como supongo se veia él en los cristales de mis gafas.
Pero todo eso que digo ahora son chorradas, porque lo cierto es que yo no he pensado
nada en ese momento y lo cierto es que, ahora, después de todo eso, no recuerdo si aquel
hombre fue real o no.

—Quién es usted? —le pregunté.

—Yo soy Martin Lopez.

Y como si se tratara de un sueiio lo recordé todo de repente. Recordé por qué
habia estado en la circel y me quedé parado, petrificado en aguel banco verde de madera,
con las manos, que atin sostenian el libro, rigidas.

—No puede ser —murmuré,

—Por qué?

—Porque Martin Lépez no existe.

—Y yo quién soy? Yo soy Martin Lopez.

—INo puede ser. Martin Lopez estd muerto. Muri6 antes de que naciera su propro
cuerpo, por lo que no pudo existir nunca.

—Y por qué dice eso?

—Porqgue Martin Lopez es una invencion mia.

—Pues yo soy tu Martin Lopez.

—Usted es el otro Martin Lopez.

—No —dlijo él—. Yo soy el Martin Lépez que te llevé a la circel.

Y luego cai al suelo.

Cuando desperté era media tarde y estaba completamente solo. El libro que llevaba
en las manos habia desaparecido y yo recordaba pocas cosas. Al levantarme senti niuseas y
vomité. Martin Lépez. Ese nombre martilleaba mi cabeza por todas partes. Y lo recordé

todo de nuevo. Su mirada fria. Pensaba que podia callar todo esto, pero al final la burbuja
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explota y el aire del interior debe salir, impregnandolo todo. Aquel detective estipido que
debia seguirme por todos los rincones de la ciudad. Aquella esposa que tuve alguna vez.
Agquella celosa esposa que contraté al detective para que me siguiera. Pero yo le seguia a él,
por supuesto. Yo soy mds listo. Yo soy mdis listo que el mas listo de todos. Tan Ilisto
como el que mas. Tenia las manos manchadas de vomitos y la cabeza me daba vueltas.
Moartin Lépez habia muerto, desde luego. Yo mismo lo maté cuando me cansé de que me
sqgutera. Le segui, lo cogi y lo maté. Lentamente, como se mueren las personas desde su
nacimrento. Suftrid, si: pero porque él quz'so. 50}/ Diros y yo a’{go guz'én muere y quz'én no.
Por eso me llevaron a la circel. Ellos, los que decian que yo estaba loco. Ellos decian: el
hombre aquel esti loco; morird pronto. Pero ni siquiera ellos han podido conmigo. Ahora
debo encontrar ese libro como sea y a ese que dice llamarse Martin Lopez. En el libro estd
[a clave. Cada dia se muere una cosa. Y en su autor. MLL. Y quizi hoy me esté muriendo
yo... Y quizd ya esté muerto desde que naci. Todos moriremos, si. (Pero quién morird
primero? El o yo?

Hoy he mirado de nuevo en los bolsillos de la gabardina, intentando encontrar
alguna moneda para comprar algo de pan o de cerveza, y he encontrado el cuaderno. Casi
no me acordaba de él Lo tenia olvidado. Nada mais sacarlo, me he sentado en el suelo, en
el lugar donde rodos los dias pido algunas monedas sueltas y me he puesto a leer lo que
escribi hace ya vartos meses, quizd cinco o seis. Quizd mds. Ahora todo esto que escribo
no importa. Ya no.

Me he puesto a llorar. Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Ahora ya no importa
nada. Nada de nada. Ja ja ja. Bua bua bua. NI mi risa ni mi llanto parecen risa y llanto
sobre el papel. Nada parece ser lo que fue al principro de ser lo que era desde el principio.

Vagar por las calles por las que antes vagaba. Caminar como un alma perdida que
vaga en el Infierno, entre llamas. A mi lado la gente cae y muere. A veces yo también
quiero matar. Sentirme Dios. 1 vives. Ti mueres. Como un Dios encerrado en si mismo,
sentado en su altar, lanzando rayos y penas a todo el universo. No tengo ligrimas
suficientes para las ganas de llorar que tengo. Aquel edificio sigue en pre. Donde antes
vivia, desde donde escribia esas primeras paginas del cuaderno. He suspirado. Una mujer
me mira mqureta. Quiere saber si la mataré antes de cruzar Ia calle o después. La descon-

franza de las ciudades cuando termina el dia. Se esconde el Sol. Ahora no eres una per-
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sona. Eres un peligro que acecha. Los vagabundos no podemos vagar por las calles. Mr
edificio. No me ha sorprendido que la puerta de la calle estuviera abierta. Ahora estd
abandonado y nadie vive ahi. He subido a la terraza. Seis pisos. Abajo la calle. Encima yo.
En el medio Martin Lépez. Tiu ganas. Jaque mate. Me toca morir a mi, pero un dia tu
tendrds que morir y nos veremos las caras. A quien siempre ha estado a mi lado, en los

tiem IPOS peores y en los t[empos mejores.

Asi acaba el cuaderno de tapas negras de Beltrdn. Y parece ser que esa tltima frase,
que colma la dltima hoja, resume su vida. Después de escribir la cita de aquel libro, Cada
dia se muere una cosa, de ese tal M.L.,, Beltrin se lanzé al vacio a las ocho horas y
veintitrés minutos. Murié antes de caer al suelo. Su pobre y loco corazén se pard
alrededor del tercer piso, donde él vivid, y desde donde él espiaba la vida. Su tltima casa.
Su definitivo epigrafe. Beltrin, enfrascado en la bisqueda de aquel hombre y de aquel
libro, perdi6 el resto de su vida, investigando por todos los lugares, confiado de que algtin
dia él encontraria a su presa, al igual que algin dia su presa lo encontré a él. Pero el
cazador cazado no se volvié a repetir, y Beltran jamas encontré a aquel hombre llamado
Martin Lépez, jamas encontrd aquel libro tan extrafio.

No sabemos el tiempo que transcurrié desde que comenzé a buscar a su presa
hasta el dia de su muerte. Todo lo que sabemos esta escrito en ese cuaderno que ahora han
leido. Lo demas es pura farsa. Somos, como él, simples espectadores de una comedia
absurda que es la vida misma. Beltrin ha muerto. Con él su memoria. La memoria,
también, de Martin Lépez.

Busqué en los archivos de la policia y en los del colegio de detectives y no tienen a
ningtin Martin Lépez y nunca lo han tenido. Todo parece ser tan irreal ahora, tras quince
afios... Tal vez Beltran utilizara también un seudénimo para nombrar aquel detective, o
tal vez no. O tal vez Martin Lépez sea una invencidén, como en un momento dado se
puede leer en el cuaderno. O tal vez aquel extrafio libro, Cada dia se muere una cosa, no
existiera jamds, o si, y su autor fuera el propio Martin Lépez o el propio Beltrin. Lo cierto
es que, hoy en dia, todavia sigo buscando aquel extrafio hombre que se decia llamar
Martin Lépez, como también busco aquel libro que jamas existié, intentando hallar

respuestas ldgicas a los hechos.
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Y, para acabar, un dltimo apunte, tal vez minimo o tal vez no. En el entierro de
Beltran, en la mas estricta intimidad, pude ver que, entre los muchos ramos de flores que
sus ex compafieros de la circel le habian enviado, podia verse uno, de rosas negras,

pequeflo, escrito con letras géticas, cuya tarjeta rezaba:
A quien siempre ha estado a mi lado,

en los tiempos peores y en los tiempos mejores.
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