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El amor en las fiestas de julio

Sorbia un agua limén cuando la vi por primera vez. Estaba en la esquina del Sol y
Nieve. Ella sola. Vestia unos shorts rojos con sandalias a juego y un top blanco que le
descubria un ombligo redondo como un céntimo. Sorbia el agua limén con los ojos
cerrados, la barbilla baja, con toda una cascada de cabellos lisos de color castafio
tapandole media cara y disimulando unas mejillas enrojecidas por el sol tomado el dia
anterior en las piscinas municipales. La vi casi de espaldas. Me habia llamado la atencién
la insinuante rectitud de una médula espinal recubierta por una carne tersa que conjugaba
a la perfeccién la plena adolescencia con el futuro de una préspera madurez. La vi casi de
espaldas pero supe sin lugar a dudas, con la terca convicciéon que concede el amor a
primera vista, que era mas hermosa que cualquier otra mujer sobre la tierra. Y no pude
hacer nada mas que quedarme ahi, de pie, amindola para siempre, mientras ella se
adentraba en la Glorieta sin reparar en mi.

Dias después bajabamos la Santa. Nosotros, los muchachos, llevibamos ya un mes
entero encima de las bicicletas. Solo nos apedbamos de ella para comer y dormir. EI resto
del tiempo lo pasdbamos en la calle, organizando carreras, guerras de globos de agua o
tirdndole petardos a los coches que cruzaban veloces la avenida de la Constitucién.

Bajando la Santa, con los pies cansados y la barriga llena por las chucherfas y el
bocadillo de mam4, volvi a verla. Vestida para la ocasién, rodeada de sus amigas,
destacaba por su belleza y por unos ojos, ahora si completamente visibles, de un azul claro
que irradiaba luz a los cuatro vientos. Todas sus amigas charlaban, gritaban, se agitaban
sin cesar. Ella no. Ella simplemente caminaba, moviendo sus brazos adelante y atras con
un ritmo digno de una bailarina. Era como si se mantuviera al margen de cualquier
trivialidad. Y yo igual. Para mi, en ese momento, ya en el Paseo de los Molinos, bebiendo
agua fresca y con el sol acurrucindose en su lecho de montanas, inicamente estabamos
ellay yo.

Cuando terminé la procesién la segui hasta su casa, en un segundo piso de un
edificio cualquiera de la calle Virgen del Remedio, donde tal vez se desconociera la

presencia de esa perla, de esa fuente de belleza, de ese volcin de hermosura. Ya en casa,
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con ayuda de la guia telefénica y el apellido de su padre, busqué una por una por todas las
direcciones hasta dar con la suya y obtener asi el preciado tesoro de su teléfono. Aquella
noche, en suefios, recorri volando las calles nocturnas del pueblo hasta colarme por la
ventana de su cuarto y verla dormir ante mis ojos. La amaba tanto que queria ser aire para
ser inspirado por su cuerpo. Tanto como para querer ser sudor que rozara su piel.

La tarde del 21 de julio, una tarde como esas tantas de verano, acolchadas por el
silencio de la siesta general, mis amigos y yo toméibamos cucuruchos de fresa y chocolate,
sentados sin camiseta al borde de la fuente central de la Glorieta para ser salpicados por el
agua. Era como vivir un suefio: tumbarse en la piedra hiimeda mirando el ir y venir del aire
acalorado y escuchar, de fondo, el rumor tierno y suave de unas nifias que pasean. Ella
estaba en ese grupo, destacindose de nuevo, con una cinta roja en el pelo. Riéndose. Era
una risa diferente a la del resto. Ninguna chica refa como ella. Ninguna chica podia reir
como ella.

El dia de la Santa mi abuela me habia convencido para alumbrar en la procesion.
Yo, vestido de domingo, cirio en mano, lo Gnico que deseaba era volver a verla. De
repente, una chica cruzé la calle corriendo. Era ella. Y un nombre soné por encima de
todo: de los vitores a la patrona, de la musica de la banda... Verénica. Al parecer, su
abuela también la habia convencido para salir en la procesién. Y de nuevo, ahi estdbamos
los dos, tan cerca pero tan lejos, a tan solo unos metros de distancia pero en distintos
universos.

Pasaron los dias. Las fiestas seguian su curso. Desfiles. Verbenas en las comparsas
y en el Casino. La veia de vez en cuando. Por la calle. Por la Glorieta. Correteando por el
Casino mientras nuestros padres intentaban recordar algin paso de baile aprendido en el
pasado. Incluso, en alguna ocasién, nos juntamos los chicos y las chicas para jugar al
escondite. Ella cruzé la mirada conmigo algunas veces, pero yo la desviaba. Sin embargo,
después podia pasarme minutos enteros mirdndola mientras estaba detris de un arbol,
aguantando la respiracién, oculta para que no la descubrieran.

Para entonces yo ya lo sabia todo de ella. Le gustaba el grupo de musica Bom Bom
Chip, tenia una bicicleta amarilla de nifia con el ndmero 7 delante, nimero que tenia de
toda la vida en la lista de su clase de las Carmelitas. Era zurda y preferfa los cuadernos de

rayas a los de cuadros. Odiaba las Matematicas y queria ser de mayor veterinaria. No tenia
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hermanos ni hermanas y en su habitacién, junto a su escritorio, habia una pecera con uno
de esos peces naranjas que siempre se mueren de tristeza pasado el tiempo. Como yo. Con
la misma tristeza y soledad con la que convivia por esas fechas.

Nunca hablé con ella. Quiza algtin desangelado hola, cémo estas, qué tal la tarde, y
poco mas. La vergiienza, el temor o quién sabe qué otra cosa me hacian quererla en
silencio, envuelto en la neblina gris del amor no correspondido.

El dltimo dia de las fiestas, después de la traca (que mis amigos y yo corrimos
poseidos por el espiritu olimpico de Atlanta, que acababa de comenzar), me acerqué a ella.
Verénica estaba como ausente. Acababa de despedirse de sus amigas y se iba hacia su casa.
Aceleré el paso hasta estar a su altura y le dije: «Hasta mafiana, Verdnica». No sé si
respondi6. Yo empecé a correr y no paré hasta llegar a casa. Al dia siguiente no la vi.
Supuse que era producto de tantas noches acostindose a las tantas. Asi que no le di
importancia. Como tampoco se la di al otro dia. Sin embargo, pasaron las semanas, los
meses, y Verdnica parecia haberse evaporado para siempre. Resultaba que a su padre lo
habian trasladado a otra ciudad. Lloré en la soledad de mi habitacién, abandonado en la
quietud de la noche, hasta intentar derramar por los ojos todo su recuerdo. Pero no pude.
Verénica seguia presente en mi memoria. Si cerraba los ojos podia dibujarla con las
manos, amasar el aire para que tuviera la forma de sus piernas, construir un cielo de
miradas suyas para que siempre hubiese luz.

Y pasaron los afios. Cuando acabé la carrera empecé a escribir relatos cortos que
gustaron al director de mi tesis y, a su vez, a un editor conocido suyo. Resultd, ademas,
que esos relatos gustaron a muchisima gente, por lo que en la séptima edicién del libro de
cuentos Nada mejor vio la luz mi primera novela, Rio gris. Desde entonces he publicado
doce novelas més, alguna de ellas llevada a la gran pantalla hace poco con un éxito
considerable, tal y como esta el cine dltimamente. No obstante, debido a que la literatura
sigue siendo un género minoritario y a que nunca ha salido una foto mia en Ia
contraportada de ningtn libro, puedo salir a la calle tranquilamente, pasear por Madrid,
donde ahora vivo, y tomar café con leche en las terrazas de los bares mientras veo pasar
por coches. El futuro parece no llegar nunca y, sin embargo, un dia te despiertas y tienes
setenta afios. Cuando llega el verano me acuerdo de ella, de Verdnica, la nifia que hace casi

sesenta afios, en otra parte del pais, me robd el corazén. No me he casado. Tal vez he
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querido a alguna otra mujer en mi vida, pero ninguna ha podido llegar a la altura de
Verénica. Nadie en el mundo podia sustituirla. Feliz con su recuerdo y alegre por
compartir cada segundo con ella en mi memoria, los afios fueron pasando.

Mayor ya, sin nadie en el mundo y con una cémoda fuente de ingresos que,
aunque no me permitia derrochar, si me mantenia desahogado, volvi a Novelda. No habia
regresado desde la muerte de mis padres, cuando yo tenfa treinta y cuatro afios, y aun
entonces estuve un par de dias solamente.

Entonces no. Cuando volvi a Novelda mi idea era permanecer mais tiempo,
recuperar los pasajes de mi nifiez y, quién sabe, comenzar a esbozar una futura novela.
Mucho habia cambiado la ciudad. Me alojé en el hotel Betania, justo donde alguna vez
estuvo el Casino. En algin lugar de los cimientos de ese hotel ultramoderno persistia,
contra el paso de los afios, el aroma a azafran del cuello de Verénica.

Paseaba por las calles de la ciudad en la que habia nacido como si fuera un
completo extrafio. Todo habia cambiado. Comercios y bares habian dado lugar a centros
comerciales y restaurantes de comida ripida. La Glorieta, modernizada tantas veces, habia
perdido cualquier atisbo de otro tiempo. Y también, como otras muchas cosas, la
heladeria que habia alli hacia mas de cincuenta afios habia sido mutilada por la aplastante
pisada del futuro, convertida ahora en un local 24 horas con maquinas expendedoras de
refrescos y de helados.

Era verano. No quedaria mucho para que dieran comienzo las fiestas patronales, si
es que atn se celebraban. De pronto, una nifia de unos siete afios lleg6 corriendo de la
Glorieta, se puso de puntillas ante una miquina y, después de meter el dinero
correspondiente y apretar un botdn, recogié un agua limén prefabricado y empez6 a
sorber por la pajita. Se parecia increiblemente a Verénica. No habia duda de que tenia su
misma mirada, la misma expresién ausente en el rostro. Era como si hubiese traspasado la
puerta de alguna maquina del tiempo.

Le pregunté su nombre. «Verdnica. ¢Por qué?», fue su respuesta. «;Verdnica como
tu mama?». Y la nifia volvi6 a decir: «No, Verénica como mi abuela». La pequefia me
llevé ante su abuela. Y alli estaba ella, ella de nuevo, unos sesenta afios después, pero con
la misma belleza intacta. «Mira, abuelita, un amigo tuyo...». Y fue como enamorarme de

ella otra vez. Verdnica no parecié acordarse de mi. Cuando ya estaba a punto de darme
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por vencido, de dar media vuelta y marcharme, los ojos de Verénica se humedecieron.
Nos abrazamos unos segundos. Nos contamos la vida. Dimos cuerda al reloj de nuestra
infancia. Ella se habia casado en Barcelona, pero enviudé pronto, y como siempre quiso
que su familia conociera su pueblo natal, y ya que su hija estaba siempre ocupadisima,
decidi6 venir con su nieta. Verénica segufa tan repleta de vida, tan 4gil, que parecia que
tuviera la mitad de afios. Pasamos juntos todas las fiestas patronales, charlando de las
antigiiedades y de los cambios. Una noche, con las farolas apagadas y la gente mirando al
cielo para ver el resplandor de los fuegos artificiales, su boca tocé la mia y nos fundimos
en un beso que me volvia a situar en los jardines del Casino, cuando anhelaba pillarla en
nuestros juegos para asi apreciar, apenas por un instante, la suave textura de sus brazos.
Ahora estamos juntos. Verénica y yo nos casamos el afio pasado en la parroquia
de San Pedro. Una ceremonia tranquila, sin muchos invitados, en una de esas térridas
tardes de verano en que lo tnico que gobierna es el silencio de una siesta general. En una
de esas tardes, Verdnica me sugirié que pusiera por escrito nuestra historia. Saldra las
préximas Navidades y puede (los afios ya pesan mucho) que sea lo tltimo que escriba. He
intentado plasmar en esa novela todos los detalles, cualquier nimiedad sin importancia.
Todo. Incluso, por qué no, el gusto dulce de aquel agua limén que Verdnica sorbia

cuando la vi por primera vez y supe que tenia que amarla para siempre.



