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El siguiente atardecer

La finca es enorme. Una alfombra de verdes parras moteadas por el marrén oscuro
de las ramas que se extiende durante mas de cuatrocientas hectareas entre la liviana
neblina de la tarde otofial. Anna mira desde la habitacion 114 del Eco Hotel Oller del Mas
hacia los vifiedos y cierra los ojos unos segundos para intentar recordar.

La ultima vez que vio a Jaume, ella tenia dieciocho afios, ese hotel atin no habia
abierto sus puertas y ella se marchaba a Barcelona a estudiar Historia del Arte. Era
septiembre de 2014. Después lleg6 la oportunidad de su estancia en Florencia, el doctorado
en Roma, aflos de conferencias y mesas redondas sobre el romanico espafiol en lugares que
ahora seria incapaz de pronunciar. Varios libros (sobre todo aquel estudio de las relaciones
del arte y la musica en la pintura del siglo XII que fue premiado en la Biennale Historique de
Paris del 46) y millones de imagenes almacenadas en la nube y que estuvo viendo en el
avion que la trafa de vuelta a su tierra para repasar el simposio de Cambridge al que estaba
invitada.

Habian pasado mas de cuarenta afos, pero todo aquello (la finca, los campos, el
castillo medieval) seguia exactamente igual a cuando Anna y Jaume tenian trece afios y
correteaban por los vifiedos del abuelo de él. Nada habia cambiado; solo ella, mas vieja
ahora que en aquellos dias de pantorrillas firmes y piel lisa.

—Abuela, ;estas segura de que vendra?

Anna vuelve la cabeza hacia la cama de matrimonio. Eloise lleva las TV-gafas
puestas, lo que le deja el pelo, rizado como lo tenia Anna por esos afios de su adolescencia,
hecho una marafia por las sienes. Come cacahuetes del minibar sentada al borde de la
cama.

—Vendra —responde—. Me lo dijo en el altimo correo.

—¢Y la ultima vez vino?— Eloise dice eso mientras se quita las gafas y las lanza
hacia atras. Rebotan en el colchén y estan a punto de caer al suelo. Su nieta tiene mas o

menos la edad que tenia Anna cuando Jaume la cogi6 de la mano y la llevo al extremo de la
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finca para darle el primer beso de otros muchos que seguirian latiendo en sus labios a
pesar del tiempo y la distancia.

—La ultima vez no pudo venir.

—Después de hacerte viajar tres horas...

—Hoy si vendra —Anna cierra la ventana de la habitacién con fuerza, como
zanjando la conversacion—. Y si no..., bueno, por eso estds aqui. ;O es que no quieres
acompanar a tu abuela en su viaje al pasado?

La chica no sabe qué responder, asi que se encoge de hombros. Luego se inclina para
alcanzar las TV-gafas y vuelve a ponérselas.

—Al menos la comida est4a buena —dice.

Anna y Eloise llegaron esa mafiana. Comieron en el restaurante del hotel. De nuevo,
probd el vino de Oller del Mas en la finca. Y otra vez le llegaban al paladar los aromas a
frutos rojos y negros, el roble francés, pero desde el mismo Pla de Bages, como si el hecho
de estar alli hiciera disfrutar mas y mejor del vino. Si inspiraba de forma profunda,
hinchando los pulmones, Anna era capaz de llenarse del aroma del campo, del aire fresco,
de henchirse con la presencia de todos los sonidos de aquellas tierrras que, quién sabe por
qué, también correteaban en esencia por el liquido, cual taninos ocultos que solo ella era
capaz de descubrir.

Estuvo reviviendo el momento magico de descorchar una botella de tinto Arnau
Oller durante afios. Cuando llegaba el mensajero con el paquete de tres botellas a su piso de
Montmartre y ella se ponia una copa en la isla de la cocina, la cascada granate la
transportaba a Oller del Mas. Fue también un tinto Arnau Oller la botella que Jaume llevaba
en las manos, en aquel septiembre fresco de hace cuatro décadas en el que unos recién
estrenados dieciocho afios les abrian las puertas del incierto futuro.

Era el ultimo dia del verano. Jaume y Anna estaban ocultos por las parras,
iluminados por la anaranjada luz del atardecer. Jaume habia cortado una rosa de uno de
esos rosales que se ponian en los extremos de los vifiedos para anticiparse a las plagas y se
la puso a Anna en el ojal de la rebeca. Luego brindaron por el amor naciente, por que
volvieran a verse, por eternizar ese momento. Tenian dieciocho afios y un amor que les
aprisionaba el pecho como un intenso palpito que solo pudieron refrenar cuando ya era

noche cerrada y no quedaba ni una gota de vino en la botella.
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—Tienes los ojos del color del vino, Anna —Ile dijo él, los dos tumbados en una
sabana bajo las parras.

Y Anna reifa. Un amor cocinado a fuego lento. Cinco afios de miradas furtivas y besos
robados entre el nieto del propietario de las bodegas (que algin dia habria de heredarlas) y
una joven de manresana cuya madre acudia a ayudar en la cocina cuando habia algin
evento importante. Cinco afios que culminaban con una pasién que iba a truncarse
irremediablemente porque Anna empezaba a estudiar su carrera y Jaume volveria a
Estados Unidos para concluir el bachillerato.

No volvieron a verse.

Alguna charla via Internet, correos electrénicos interminables y poco mas. Pronto la
pasion se fue apagando y cada uno de los dos, a pesar de jurarse amor eterno aquel
atardecer, rehizo su vida. Jaume se casd. Anna también, en Francia. Cuando organizaron un
encuentro, Sébastien (el marido de ella) habia muerto cuatro meses atras. Un accidente de
trafico. Pero Jaume no pudo acudir en aquella ocasién. Fue a ultima hora, por un temporal
que asolo la costa este de los Estados Unidos.

Ahora nada iba a impedir el que se vieran. Jaume escribi6 el ultimo correo cuando ya
estaba en el avion. Tenia que solucionar unos asuntos en Barcelona a mediodia y habian
quedado para cenar.

Entre el hermano de Jaume y €l llevaban el negocio. El marco inigualable de Oller del
Mas hacia que nunca faltara trabajo: exposiciones, celebraciones, bodas, rutas turisticas,
cenas de amigos en verano, junto a la piscina... El hermano era quien dirigia la bodega y el
resto de los recursos desde alli, y Jaume llevaba la parte comercial y de exportacion desde
Nueva York. En alguno de esos larguisimos correos electronicos, Jaume le explicaba a Anna
que ya iba siendo hora de dejar paso a la siguiente generacion. Aun no tenia los sesenta
afios, pero una empresa con una tradicion familiar de tantos siglos no debia anclarse si
queria prosperar. Su padre, su abuelo, su bisabuelo..., todos habian contribuido a mantener
joven el espiritu milenario de la familia Oller, aunque pareciera una contradicciéon. Anna no
sabia si Jaume tenia hijos, y tampoco conocia a su hermano. Quiza en la cena de esa noche.

Mientras tanto, Anna y su nieta Eloise dan una vuelta por la finca. Una joven les va
haciendo de guia.

—¢La conocian? —les dijo—. ;Habian estado aqui alguna vez?
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—Yo si —respondié Anna—, hace mucho tiempo, pero mi nieta no.

Eloise no parece estar muy entusiasmada. Ha dejado su Paris natal y un fin de
semana de diversion (aunque esta consistiera en reunirse en casa de algin amigo para ver
videos musicales) por contentar a su abuela con ese viaje a sus recuerdos. Aun asi, atendio
a la explicacidn de la guia turistica sin interrumpirla. La joven les dice que, ademads de vino,
obviamente, siguen cultivando nogales y olivos. Les ensefa el campo de golf, iluminado por
altisimas farolas LED, donde un par de hombres echan una partida en esos momentos.

—;Estaban esperando al Sr. Jaume para la cena, verdad?

—Si —responde Anna—. ;Algin problema?

—Me han dicho en recepciéon que me avisaran cuando llegue. Por lo visto, tiene una
sorpresa para ustedes.

—¢Una sorpresa...?

Después de media hora de visita, en la que la joven les ha llevado hasta el salén
principal de celebraciones, suena su teléfono movil y la guia responde con monosilabos.
Luego se dirige a Anna y su nieta:

—DMe comentan que ya pueden pasar al restaurante. El Sr. Jaume esta alli.

Cruzando pasillos de piedra y marmol, decorados con pinturas centenarias de los
miembros mas antiguos de la familia Oller, Anna nota que le flaquean las piernas. ;Sentira
algo cuando lo tenga de nuevo frente a frente? Porque se han visto varias veces por
Internet, durante videoconferencias, pero no es lo mismo. Recuerda el tacto de sus cabellos,
entrelazados en sus dedos, pero sus dedos ahora tienen las marcas del tiempo y quiza
Jaume ya no tenga esa melena ondulada de color oscuro.

A Anna no le cuesta demasiado reconocer a Jaume. A pesar de las siete u ocho mesas
que hay ocupadas, puede distinguirlo perfectamente. Sentado en el centro del restaurante,
todavia conserva buena parte de esa melena, aunque el pelo es muy canoso. Se levanta
cuando ve venir a las dos mujeres. No ha perdido ni un apice de su envergadura. También
se levanta de la mesa un muchacho que esta junto a él.

—Querida Anna —dice Jaume—. Estas preciosa, como siempre.

Jaume y ella se abrazan unos segundos. El le da un beso en la mejilla, que a ella le
eriza el vello de la nuca, y luego le clava los ojos en sus ojos durante unos instantes que a

Anna le parecen eternos.
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—Sigues teniendo el color de nuestro vino en las pupilas.

Anna sonrie. Jaume mira hacia Eloise, que esta muy seria, clavada como una estaca
en el suelo con las manos en la espalda.

—Me habias dicho que vendrias con tu nieta, pero no que era toda una mujercita.
;Como te llamas?

—Eloise.

—¢Td no estaras bajo un almendro?

—¢;ComMo?

—Nada, nada —Jaume sonrie—. Es genial que hayas venido. Asi podras hablar con
mi hijo.

—Nunca me dijiste que tuviste un hijo —dice Anna bajando la mirada.

Jaume sacude la cabeza, quiza arrepentido. Se sientan a comer. Refrescos para los
chicos, vino blanco para ellos. Se ponen al dia. Jaume le cuenta que se divorcié de su mujer
tras unos anos dificiles y que, por fin, parece haber hecho las paces con el pequefio
Jonathan. Al muchacho le cuesta un poco hablar y entender el castellano, pero la
conversacién con Eloise es fluida durante toda la cena. Jaume le explica que al dia siguiente,
domingo, tendra lugar la presentacion de un nuevo vino de la bodega; por eso esta ahi.
También porque pretende ceder su lugar a otra persona mas competente, alguien que esté
todo el tiempo en la zona. Va a mandar a su hijo a Barcelona, a estudiar el bachillerato y la
carrera de Econdémicas, para que de ese modo pueda empezar a familiarizarse con el
negocio.

—Eso quiere él —le explica Jaume—. Quiza porque nunca ha estado por aqui, echa
de menos el vinculo familiar. Ademas, si mi hijo estudia aqui, tendré la excusa perfecta para
no pasarme todo el tiempo en Estados Unidos.

—:Y presentais un nuevo vino?

—Si, manana. Estais invitadas, por supuesto. No sé cuando sale vuestro vuelo, pero
quiza podais posponerlo. Ademas, creo que te gustaria posponerlo...

Si entrecerraba los ojos, y puesto que el vino ya empezaba a provocar sus efectos,
Anna podia ver todavia en el rostro de Jaume los vestigios pasados de una belleza natural.
La frente amplia, la nariz recta. Los labios carnosos que tanto habia besado cuando era una

muchacha.
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—Vamos a tener el honor —dice Jaume— de ser casi los primeros catadores.
Cuando llegue la carne, nos lo serviran.

En efecto, con el solomillo al roquefort el camarero trajo una botella de vino tinto
envuelta en una servilleta de tela y les sirvi6 a Jaume y a Anna antes de esbozar los detalles
del caldo que iban a degustar:

—Se trata de una mezcla exquisita de las variedades Cabernet Sauvignon,
Monastrell y Petit Verdot. Como ven, su color es rojo granate, brillante e intenso. En nariz
tiene notas balsamicas, de frutas rojas maduras y aceitunas negras, de nuestra finca, claro.
En boca recuerda aromas especiados de terrenos mediterraneos. Y, ya en paladar, es
elegante, a veces goloso pero sin una agresividad que llegue a empalagar.

Jaume y Anna brindan y toman un pequefio sorbo.

—Muy bueno, de verdad —dice Anna.

—Yo ya lo habia probado, pero en Nueva York —dice Jaume—. Me mandaron un par
de botellas, pero, por supuesto, no hay nada como estar aqui para saborearlo por completo.
Lo mejor es su nombre.

—¢Como lo habéis llamado?

—Como ti: Anna.

Anna casi se atraganta. Eloise, que hasta ese momento mantenia una fluida
conversacién con Jonathan (al final, los jovenes encuentran la manera de comunicarse,
aunque uno de ellos no domine el idioma del otro), se gira hacia su abuela.

—Abuela, jenhorabuena!

—Pero... no entiendo —acierta a decir Anna.

—¢Como se llama el vino? —le pregunta Jaume al camarero. Este aparta la servilleta
y deja la botella sobre la mesa antes de marcharse. En la etiqueta blanca, en letras doradas
de linea simple puede leerse: «Tardor d’Anna». El atardecer de Anna.

—¢Y eso? —dice ella.

—Me pidieron un nombre —responde Jaume—. Cuando mi abuelo dirigia los
designios de Oller del Mas los nombres de los vinos correspondian a antiguos antepasados
de nuestra familia. Eso cambi6 hace unos veinte afos. Sin perder la tradiciéon de los vinos
clasicos, hemos actualizado la cosecha con nuevas cepas, asi que habia que nombrar nuevos

vinos. El blanco que hemos tomado antes se llama «Bacasis», nombre que ya aparece en
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escritos del famoso gedgrafo griego Tolomeo, en el siglo [, y que derivo en el nombre de
nuestra comarca: Bages. El padrino es mi hermano, al que mafana conoceréis en la
presentacion oficial. A mi me toc6 bautizar el tinto. Y le puse «Tardor d’Anna».

—No has respondido a mi pregunta —dice Anna, algo azorada por la noticia.

—Llevo cuarenta afios pensando en aquella tarde que pasamos juntos, Anna. Es el
homenaje mas simple que podia hacerte, a ti y a la magia de los dias que pasamos juntos.
De hecho, tan solo son unas letras en unos cientos de botellas. Solo eso.

Eloise mira a su abuela. Casi ha empezado a probar el solomillo, pero se disculpa y
se levanta de la mesa. Le hace un gesto a Jonathan para que la acompafie. Prefiere dejarlos
solos. Anna y Jaume se quedan unos segundos en silencio. Luego él le coge de la mano.
Cuando esta a punto de hablar, ella se le adelanta:

—¢Por qué ahora, Jaume? Después de cuarenta afios pensando en ti, de casarme, de
tener hijos, nietos... ;Por qué esta declaraciéon de amor ahora y no hace cuarenta afios,
cuando adn podriamos haber disfrutado del tiempo? ;Por qué nunca viniste a verme a
Francia? ;Por qué siempre nos conformamos con los correos electronicos y las
conversaciones telefénicas?

—Sé que ahora hay muchas preguntas —dice él—. Y no tengo las respuestas. De
hecho, no tengo ninguna. Me casé. Me divorcié. Tuve a Jonathan. Me enfadé con el mundo y
lo pagué con €], por no haber sabido elegir a la mujer de mi vida. Cada mafiana despertaba
pensando en lo que tu estarias haciendo en la otra parte del mundo. Pero todo eso queda
atras, quiza ya demasiado atras. Ahora la vida nos ha dado otra oportunidad. Otro tiempo
nuevo que se abre. Tenemos sesenta afos, pero nos queda mucha vida. Somos jévenes para
seguir acabandonos botellas de vino en mitad de los vifiedos, para ver el atardecer tras
Montserrat y esperar que venga el sol a arafiarnos la cara cada mafiana de nuestras vidas,
del resto de nuestras vidas. Anna, nunca es tarde para decir te quiero, y lo que quiero ahora
es que no nos separemos. Mi trabajo esta en Nueva York, pero se puede hacer desde
cualquier otra parte del mundo. Td das clase en La Sorbona, y a Jonathan le vendria bien
aprender francés.

Anna no sabe qué decir.

—Tengo que pensarlo, Jaume.
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Anna sigue notando la suave textura de los dedos de él acariciandole la piel. Mira la
botella de vino sobre la mesa. «Tardor d’Anna». Y, de nuevo, a su memoria acude el
recuerdo de aquel ultimo atardecer que pasaron juntos Jaume y ella, tumbados en las
tierras humedas, bajo las parras, con todo un cielo de nubes rosas y naranjas como el que
ya no ha vuelto nunca a ver.

Se quedan en silencio unos minutos que parecen horas.

Esa noche, tumbadas en la cama, Eloise y Anna miran al techo de la habitaciéon 114
del Eco Hotel Oller del Mas.

—¢Qué tal con Jonathan? —Ile pregunta.

—Bien. No es mal chico. Nos costaba entendernos, pero con gestos y con ganas es
sencillo. ;Co6mo ha ido con Jaume?

—AQuiere otra oportunidad.

—¢Recuperar el tiempo perdido? —pregunta la nieta.

—Mas que eso, quizad —responde Anna—. Quiere inaugurar un tiempo nuevo.

Al dia siguiente, la bodega se llena de gente para asistir a la presentacion del nuevo
vino. Anna ha conseguido cambiar el vuelo para la noche. Llegaran cansadas a clase al dia
siguiente, pero no puede decirle que no a Jaume, y mas tratdndose de un vino que lleva su
nombre.

El hermano de Jaume, Pau, es el maestro de ceremonias. Presenta el acto, saluda a
todas las autoridades asistentes y se desenvuelve como pez en el agua. Cuando cede la
palabra a Jaume, este se llena una copa del nuevo tinto y la alza a todos los invitados, cerca
de trescientas personas que se agolpan en el salon principal.

—Este vino —dice, buscando la mirada de Anna— es el fruto de mas de cuarenta
afios de espera. Una evocadora espera que hoy podemos llevarnos al paladar y saborear
con la frescura de la juventud. Los terrenos sobre los que estamos tienen cientos de afios,
pero el espiritu que dirige esta empresa es joven y fuerte. Y asi debe seguir siéndolo.
Nuestra vitalidad reside en eso mismo: en contemplar el pasado para no defraudarlo, pero
siempre con la mirada puesta en el futuro. En el atardecer de mi vida he querido rendir un
apasionado homenaje a mi pasado, poniendo una semilla de amor para el futuro. Porque,
como leemos en La Celestina, «nadie es tan viejo que no pueda vivir un afio mas, ni tan

joven que no pueda morirse hoy mismo». Por eso este vino tinto se llama asi: «Tardor
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d’Anna». Porque, en ocasiones, la esperanza de un nuevo amor hay que buscarla en el
recuerdo de un pasado feliz. jSalud, amigos!

Anna cierra los ojos y, al abrirlos, se le humedecen los parpados. Mira a su izquierda,
donde esta su nieta Eloise, que le devuelve una sonrisa. Al lado de ella esta Jonathan, que
aplaude como los demas asistentes a la presentacién. Anna bebe de su copa, mirando hacia
Jaume. Por un instante, sus miradas se cruzan. Por un segundo, parece que el tiempo
retroceda y vuelvan a tener dieciocho afios. De nuevo vuelve a ser ese 2014 lejano en el que
se juraron amor eterno y ninguno cumpli6 la promesa.

Eloise vuelve la cabeza hacia Jonathan. Este la estaba mirando. Tendra uno o dos
afios mas que ella, un chico alto y delgado, como su padre, con unos ojos pequefios de color
claro que esconden una limpia mirada. Sonrie. Eloise también lo hace. Ella estira la mano
para agarrar la de él Jonathan no la rechaza. Le acaricia los nudillos. Siguen mirandose.
Segundos que parecen minutos. Ella y su abuela tienen que coger un vuelo a Paris a las diez
menos cuarto. Para entonces, ya habra anochecido por completo, ya estaran muy lejos de
alli. Sin embargo, las dos, aunque no lo sepan, estdn pensando lo mismo. A las dos les

gustaria que ese no fuera su ultimo atardecer en Oller del Mas.



