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Amor carnívoro 
 

 Siempre me ha gustado la carne. 
 Por eso, mi amor fue apasionado. 
 
 Al principio te daba mordisquitos: 
 pequeñas dentelladas 
 en tus alas de pollita, 
 chupándome los dedos para no dejar de ti 
 ni la esperanza. 
   
 Luego te fui amando, 
 como se aman los avestruces esta tarde 
 que la lluvia se ha cansado de caer; 
 y a medida que te amaba 
 más y más, te iba devorando lentamente. 
 
 Siempre prefería comerte la mirada, 
 para ver tu propio cuerpo 
 con ojos que no fueran estos ojos míos, 
 contagiados de tu vida. 
 
 Después, si era sábado o tal vez jueves, 
 arremetía ferozmente contra tus pechos, 
 bálsamo y carne ardiente, 
 y me los tragaba de un tirón. 
 No puedo explicar cómo saben tus pechos 
 (ya sabes que a mí siempre 
 me ha costado pronunciarme sobre ti), 
 pero tú ya me entiendes… 
 
 En ocasiones, si la luna acompañaba 
 o estábamos envueltos de estrellas moribundas, 
 solía continuar con tus orejas, 
 para escuchar en mí 
 la chopeniana melodía de tus besos… 
 pero no quiero engañarme: 
 tú ya no tienes besos 
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 porque tus labios, como destellos horrísonos, 
 fueron pasto de mis ansias hacia ti. 
 
 Siempre me ha gustado la carne. 
 Tal vez por eso, mi amor fue apasionado. 
 
 (No fue un amor de incógnitas miradas en el cine, 
 llenando de palomitas los huecos de tu lengua; 
 ni fue un amor pausado —ningún amor lo es, 
 ni fue un amor prohibido, ni fue un amor taimado.) 
 
 Me gustaba proseguir con tus costillas, 
 repelando en lo profundo de tu cuerpo 
 tus vísceras y salsas más calientes. 
 Y luego me bañaba en tu ombligo, 
 y me lo bebía a sorbos 
 (pequeños tragos como quien bebe «bourbon») 
 y luego descendía a lengüetazos 
 al interior de ti, 
 para morder el corazón del grito 
 y quedarme para siempre entre tu piel. 
 
 Para acabar, dormía, 
 dando bocados como besos, 
 acurrucado fetalmente 
 entre la carne de tus livianos muslos, 
 aún con hambre de tu cuerpo. 
 
 Siempre me ha gustado la carne. 
 Por eso, mi amor fue apasionado. 
 
 Y cada mañana 
 te rehacía nueva y hermosa, 
 para poder tragarme 
 cada noche 
 tu cuerpo 
 y tu carne… 
 y tu vida… 
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Epitafio 
 

   Quedará escrito aquello que yo fui 
   y luego me recogeré. 
    
   No me hará falta despedirme de nadie, 
   porque nadie me recuerda, 
   y si las palomas os preguntan por mi cuerpo 
   decid que me he fundido con el mar… 
    
   tal vez así los días 
   se vistan de amarillo 
   y pueda ser entonces 
   aquello que no fui. 
 
   Lo dejaré escrito en alguna esquirla 
   del pecho huracanado, 
   con matices de una espalda no besada 
   y un espejo que guarda en su interior 
   promesas de un recuerdo roto. 
 
   Y luego me iré… 
   como quien quiere encontrar una mirada. 
     Pero lo que fui quedará escrito. 
 
   Después, quizás, me veáis en la sombra 
   del árbol adormecido, buscando un susurro, 
   y tal vez en lo lejano 
   os parezca oír el eco infinito 
   de los pasos que yo di; 
 
   pero no os engañéis: 
   yo me habré ido 
   a cantarle a mis adentros 
   las canciones de un ayer desolado. 
 
      Y luego nada. 
   Quedará aquello que yo fui, 
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   o lo que he intentado ser, 
   y más tarde, 
   con la tranquilidad del alma reposada, 
   podré marcharme lejos 
   a ser aquello que no fui 
   cuando me tocó ser 
   otro yo 
   en otro cuerpo 
   y en otro tiempo… 


