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Un trabajo bien hecho

No hay mayor satisfacciéon que la del trabajo bien hecho, llegar a casa con la
satisfaccién de las cosas bien hechas.

Un par de dias después, los periddicos tan solo mencionaban de pasada la extrafia
historia de un hombre muerto en su hogar por «causas desconocidas», encontrado por el
portero del edificio sentado en su sillén delante del televisor, con la puerta de la casa
cerrada por dentro. Entonces, mi jefe, el Sr. Beltrin, o cualquier otra persona en su
nombre, me tiré por debajo de la puerta de mi apartamento un sobre con una fotografia,
una direccién y un nombre: Blanca. Y no sé si yo, quizd, comencé a sospechar por aquel

entonces que las cosas ya no volverian a ser nunca como antes.

Es muy dificil ser un buen profesional. Por otra parte, las caracteristicas de este
trabajo te obligan a ser un tipo solitario. O eso o ser un completo canalla. Y yo ya me
habia cansado de mentirles a las mujeres que habian estado conmigo, de decirles que era
vigilante nocturno, empleado de banca o cualquier otra cosa. Me habfa cansado de no
poder decir: me voy a matar a ese hombre porque me pagan medio millén y me da
exactamente igual qué es lo que ha hecho.

La mayoria de las veces hay una fecha de por medio: tal persona o tal otra tiene
que desaparecer antes de dos, cinco o siete dias. Se trata, lo mas seguro, de alguien que
debe asistir a un juicio, a la lectura de una herencia o a otra cosa por el estilo; en general,
gente que debe desaparecer para que otros saquen mayor tajada de algtin asunto en el que
andan metidos. Me da igual. Solo hago mi trabajo y me voy. No me pagan por pensar ni
por buscar justificaciones. Tal vez entonces no trabajaria en esto, desde luego. En el caso
de Blanca no habia fecha limite: tenia todo el tiempo del mundo.

Hacia afios que no me encargaba de una mujer. Por lo general, casi siempre se trata
de cincuentones como yo, cuyas esposas se han cansado de soportarlos y lo tnico que
quieren es vivir tranquilas. Si no hay amor de por medio, hay dinero: gente que manda

deshacerse de sus cufiados, tios o hermanos para asegurarse mas herencia o mas parte en la
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empresa paterna. Mas trozo del pastel. Pero no me importa. Mi clave es la discrecion y mi
arma la sutileza. Cualquier otra pregunta estd de mas. No obstante, en el caso de Blanca

me permiti algunas licencias.

Blanca tendria unos treinta y pocos afios, una melena rubio ceniza algo ondulada
(en la fotografia que yo tenia la llevaba recogida, pero nunca se la volvi a ver de esa
manera) y unos ojos marrones que resaltaban en una cara palida de pémulos ligeramente
sonrosados. Pasaria perfectamente del metro setenta y sus rodillas huesudas y sus gemelos
agiles mostraban el ritmo de unas piernas que habian caminado mucho. Cuando la abordé
por vez primera, en un pub irlandés que habia a tres o cuatro manzanas de su casa, noté
un deje melancélico en sus palabras, un atisbo de olvido y soledad.

—Perdone, seforita, ;est ocupada?

Blanca estaba sentada sola junto a una mesa, enfrente de una silla vacia que yo
sefialaba.

—:Qué le hace pensar que estoy sola?

—EI hecho de que la silla esté vacia.

—También puedo estar esperando a alguien, ¢no?

—Todos esperamos a alguien, sefiorita. La vida es eso, esperar.

Yo me di media vuelta y empecé a caminar hacia la barra. Pedi un vodka con
ténica y lo saboreé mientras observaba de reojo a Blanca. Ella daba sorbos a una infusién,
miraba a la avenida a través de la ventana y echaba largas ojeadas por el pub. A la media
hora, Blanca se levanté y, cuando estuvo a mi altura, le espeté:

—Parece que no ha habido suerte, ¢eh?

—Pues la misma que has tenido td. ..

Y continué andando hacia la puerta del local. Eso que dicen de que la mejor

defensa es un buen ataque nunca antes habia sido tan eficaz.

Al dia siguiente, Blanca fue a trabajar a un bufete de abogados y, cuando sali6,

estuvo tres cuartos de hora en un supermercado y luego regresé a casa. Pude haber
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organizado un segundo encuentro con ella en cualquier parte, fingir un tropiezo, un
choque andando por la calle, cualquier cosa, pero no lo hice. Es muy dificil hablar con la
persona a la que tienes que matar, ahondar en ella, descubrir sus dudas, saber qué piensa.
Por lo general, si conozco de antemano suficientes datos, no suelo entablar
conversaciones con mis «clientes». Si sé qué lugares frecuenta, qué le gusta hacer, si
ademas tengo una copia de la llave de su casa y de su coche; si sé tanto, lo tnico que tengo
que hacer es terminar el trabajo en la fecha indicada y desaparecer por unos dias. Cuando
no tengo nada, debo conocer a la persona. Cuando se trata de hombres es sencillo: se les
emborracha un poco y son capaces de contarte la vida privada de su abuela en el pueblo y
que de pequefio las nifias de la escuela se burlaban de él porque un dia se quedd en
calzoncillos jugando en el recreo. Con las mujeres es diferente: hay que profundizar mas.
No consiste tanto en saber por qué alguien quiere verla muerta sino en conocerlo todo

sobre ella para que el trabajo resulte mas sencillo.

Volvi a hablar con Blanca el fin de semana siguiente, en el mismo irlandés. Ella
llegaria en pocos minutos y yo apuraba en la barra mi vodka con ténica para que pareciese
que llevaba alli como una media hora. Entré acompafiada de un par de chicas y fue ella la
que se acerc6 a mi.

—:Qué? ;Hoy te toca a t1 esperar, no?

—Todos merecemos una segunda oportunidad —contesté.

— T has tenido una primera?

Las otras dos chicas ya se habian sentado al fondo del pub. De pronto, se produjo
entre Blanca y yo uno de esos aterradores silencios que asaltan las conversaciones de los
desconocidos. Yo miraba los cubitos de hielo deshacerse en el vaso y ella hacfa un barrido
por el local.

—Bueno. .. voy con mis amigas. .. —dijo finalmente.

—De acuerdo. .. Yo seguiré aqui con mi vodka-tonic. ..

—Te gusta ponerte siempre en el mismo sitio?

—Si —respondi—. Asi, si me caigo, se daran cuenta. ..
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Ella ri6 mi gracia y fue a sentarse con sus amigas. Cuando me terminé la copa,
cerciorado de que al menos el cine de Sofia Coppola no le gustaba, sali sin despedirme de
nadie y el viernes siguiente organicé otro encuentro en el supermercado. Absurdamente
colocado frente a los estantes de las salsas y los condimentos, aguardaba la llegada de
Blanca.

—:Hola? —musité ella, mientras me tocaba el hombro.

—Eh... —dije yo, girindome—. Buenas. .. Como ves, a veces salgo del bar...

Ella sonrié y miré el bote que yo tenfa entre las manos.

—Salsa de champifiones y coliflor?

—Si... Es una de las pegas que tiene el estar soltero. ..

—Ya...

Bajé la vista hacia su cesta y descubri varias botellas de licor, algunas latas de
conserva y bolsas de patatas fritas.

—Parece que ta te lo montas mejor. .. —dije.

—iAh, no...! Doy una especie de fiesta en mi casa... esta noche. Si quieres
pasarte. .. Asi te evitards comer tallarines en salsa de champifiones y coliflor. ..

—Una fiesta? ;Y qué se celebra?

—Lo que sea... Ganas de juntarnos los amigos de vez en cuando.

Me dio la direccién de su casa, la misma direcciéon que yo tenia anotada al dorso
de su fotografia. No le prometi nada y quedamos en que tal vez me pasaria por su fiesta.
Entonces me pregunté mi nombre. Se lo dije y ella respondié:

—Yo soy Blanca.

Nunca un simple nombre habia significado tanto. ..

Lo primero que aprendes en este trabajo es a no ponerte la pistola como lo has
visto en todas las peliculas: dentro del pantalén. Un disparo en la ingle es mortal. Por mi
parte, hace tiempo que dejé de usar la pistola, cambiada por un poético empleo del
cuchillo, arma que obliga a un contacto pleno con el «cliente».

Esa misma noche apareci en casa de Blanca con el cuchillo en su funda al fondo

del bolsillo de la chaqueta. Serfan las once y media de la noche, la hora en la que yo intuia
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que la fiesta habria pasado de los canapés y los montaditos a los chupitos y los cubatas. Al
abrir la puerta, Blanca me mir6 con sorpresa.

—iHas venido!

—Bueno... dije que me pasatia, ;no?

Lucia un vestido blanco de tirantes que mostraba sin reparos unas piernas lisas y le
perfilaba las sombras chinescas de su cintura. Ligeramente magquillada, Blanca conservaba
atin el halo misterioso de las mujeres hermosas que todavia andan solteras por la vida.

—Un vodka con ténica, ¢verdad?

—Exacto...

Después de las presentaciones, expliqué que era escritor en crisis («escritor,
pregunté una de sus amigas).

—Bueno —dije yo—, la verdad es que nunca he publicado nada importante.
Malvivo haciendo resefias para revistas y cursos para otros escritores en crisis como yo...

Tal vez tueron las copas de més, o que poco a poco los invitados se marcharan con
un «encantado» y «hasta la préxima», o quiza fuera esa extrafia atracciéon de los polos
opuestos, esa soledad compartida que ambos sentiamos como nuestra. No lo sé. El caso es
que hacia la una y media de la noche, mis o menos, ella o yo, no recuerdo, nos lanzamos
hacia los labios del otro, provocando que la dltima gota terminara por derramar el

contenido del vaso.

Hacia muchisimo tiempo que no despertaba junto a una mujer. Es una sensacién
que casi habia olvidado. Girar la cabeza y verla alli mismo, a tu lado, tan cerca pero tan
lejos, inclinada hacia ti, con su mano acaricidndote el pecho. Tt la miras dormir, pasas
una mano por su frente, apartindole algunos cabellos, y la besas en la cara. Ella despierta.
Blanca desperté. Habia pasado una semana desde la fiesta y yo casi me habia instalado en
su casa. Los ojos de Blanca miraron los mios, pero sobre todo miraron mas alla, mucho
mas alla de mis propios ojos. Blanca suspiré profundamente, tragd saliva y dijo:

—Nounca me habia sentido igual... Nunca...

Y yo tampoco.
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—Te parecerd una locura lo que voy a decirte, pero confio en que no... Hay
alguien que me quiere matar.

—:Cémo?

—Si... Lo que he dicho. Hay alguien que quiere verme muerta.

—Pero. .. ¢quién?

—No sé... no lo sé...

¢Y si Blanca sospechaba que yo trataba de matarla? ¢Se habia dado cuenta? :Me
habia descubierto con aquella patrafia del dia en que la conoci? ¢Alguien se lo habia dicho?
Si era asi, ¢quién?

—Tranquila, Blanca... —dije yo abrazindola—. Mientras esté aqui, no te pasard
nada, ¢entiendes?, no te pasard nada. ..

Y en ese mismo momento me di cuenta de lo que acababa de decir.

Tres semanas después, cuando Blanca y yo viviamos a caballo entre nuestras casas,
un nuevo sobre volvi6 a deslizarse por debajo de la puerta de mi apartamento, un sobre
con la fotografia de Blanca, su direccién y su nombre. Habia olvidado por completo mi
trabajo, habia olvidado que tenia una tarea que realizar, una tarea que cada mafiana, al
despertar junto a ella, tenia menos ganas de cumplir. Blanca era maravillosa, una mujer
especial, dulce y con ese toque de enfado siempre en la mirada, siempre atenta a todo. No
me imaginaba quién pudiera matarla, quién deseara en algin momento acabar con su vida.
Desde que me lo conté aquella mafana, todavia vivo en nuestras mentes el fragor de
nuestros cuerpos agitindose, Blanca y yo no volvimos a hablar nunca més del tema.

Sin embargo, yo la veia llorar, a solas. A veces regresaba a casa de hacer la compra
y me la encontraba tumbada en la cama, pensando cuindo y cémo la matarian, pensando
un por qué. ;Se lo tendria que decir? ;Deberia confesar y decirle que yo era el encargado
de matarla? ;Y que era incapaz de hacerlo porque... si, porque la queria? No. Seria
terminar con todo de golpe. O tal vez no. Quizi ella comprendiera mi posicién, mi
eleccién de no cumplir mi tarea. Tenia suficiente dinero como para desaparecer toda la
vida, como para empezar juntos una nueva vida donde fuese.

Desde entonces, el ausente era yo.
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—:Qué te ocurre? —decia ella.

Blanca vivia en la incertidumbre de saber una muerte préxima y estar acompafiada
de alguien que, la mayoria de las veces, la ignoraba, absorto como estaba yo entre las
dudas de cumplir mi labor o confesarlo todo.

—7Por Dios, carifio... No puedo seguir asi. Te quiero con toda mi alma y me
consumo de verte de esta manera, de verte sufriendo cada dia y cada noche. ;Qué he
hecho? Dimelo. Dime qué he hecho, porque t no has hecho nada. T4 sélo viniste para
comprenderme, para escucharme... Y yo... yo he sido una carga para ti. Te quiero. No
puedo quererte mas aunque quiera. He llegado al limite. Necesito saber qué te ocurre, qué
sientes, qué piensas... (Me quieres? S, claro que me quieres. Lo noto en tus ojos, en tu
cuerpo cuando me abrazas. No puedes quererme més. Asi que dime qué ocurre...
¢Quieres que me vaya de casa? ;Quieres que te deje solo? ¢(Cuanto? El tiempo que ta
quieras. ..

—No, Blanca... —dije yo—. Espera... Hace unos meses me contrataron para
acabar con tu vida, pero desde el primer momento en que te vi no pude hacerlo,
¢entiendes? No puedo quererte mas de lo que ya te quiero y, al mismo tiempo, tampoco
puedo seguir con esto. ..

Blanca se quedé muda, mirindome desde la puerta abierta de la casa. La empujé y,
mientras la puerta se iba cerrando lentamente, ella se acercé a mi.

—Carifio... haz lo que tengas que hacer...

Y en ese preciso instante, la puerta se cerro.



